艺苑卮言

沈休文云：“子建‘函京’之作，仲宣‘灞岸’之篇，子荆‘零雨’之章，正长‘朔风’之句，并直举胸情，非傍诗史，正以音律取高前式。”然则少陵以前，人固有“诗史”之称矣。
实境诗於实境读之，哀乐便自百倍。东阳既废，夷然而已，送甥至江口，诵曹颜远“富贵他人合，贫贱亲戚离”，泣数行下。余每览刘司空“岂意百炼刚，化为绕指柔”，未尝不掩卷酸鼻也。呜呼！越石已矣，千载而下，犹有生气。彼石勒段，今竟何在。
王处仲每酒间歌“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”，其人不足言，其志乃大可悯矣。余自庚申以後，每读刘司空二语，未尝不欷罢酒。至少陵“千秋万岁名，寂寞身後事”，辄黯然低回久之。
王处仲赏咏“老骥伏枥”之语，至以如意击唾壶为节，唾壶尽缺。即玄德悲髀肉生意也。桓玄子恒言“不能流芳百世，亦当贻臭万年”，至今为书生骂端，然直是大英雄语。庾道季云：“廉颇蔺相如虽千载上死人，懔懔恒如有生气。曹蜍李志虽见在，厌厌如泉下人。”人虽不相蒙，意实有会。
偶阅士龙与兄书，前後所评□ 者云：“《二祖颂》甚为高伟，《述思赋》深情至言，实为清妙，恐故未得为兄赋之最。《文赋》甚有辞，绮语颇多，文多体，便欲不清。（老杜诗云：”陆机二十作《文赋》。“当已过二十也。）《祖德颂》甚复尽美。《漏赋》可谓精工。”又云：“张公父子亦语云：‘兄文过子安。’云谓兄作《二京》，必传无疑。”又云：“张公赋诔自过五言诗耳。《玄泰诔》自不及《士祚诔》，兄《丞相箴》小多，不如《女史箴》耳。”又云：“《登楼》名高，恐未可越。《祖德颂》无乃谏语耳，然靡靡清工，用辞纬泽，亦未易恐兄未熟视之耳。”又云：“蔡氏所长，唯铭颂耳。铭之善者，亦复数篇，其馀平平。兄诗赋自兴绝域，不当稍与比较。”按张为司空，蔡则中郎也。又云：“尝闻汤仲叹《九歌》。昔读《楚辞》，意不大爱之。顷日视之，实自清绝滔滔，故自是识者。古今来为如此文，此为宗矣。真元盛称《九辨》，意甚不爱。”其兄弟间议论如此，大自可采。
孙兴公云：“潘文浅而净，陆文深而芜。”又云：“潘文烂若披锦，无处不善；陆文若排沙拣金，往往见宝。”又先尝谓士衡曰：“人患才少，子患才多。”然则陆之文病在多而芜也。余不以为然。陆病不在多而在模拟，寡自然之致。
晋史不载夏侯孝若《东方朔赞》而载其《训弟文》，真无识者也。
晋《拂舞歌》《白鸠》《独漉》得孟德父子遗韵，《白舞歌》已开齐梁妙境，有子桓《燕歌》之风。
“奄忽随物化，荣名以为宝。”不得已而托之名也。“千秋万岁後，荣名安所之。”名亦无归矣，又不得则归之酒，曰：“使我有身後名，不如且饮一杯酒。”“服食求神仙，多为药所误”，亦不得已而归之酒，曰：“不如饮美酒，被服纨与素。”至於被服纨素，其趣愈卑，而其情益可悯矣。
倚马事，乃桓温征慕容时，唤袁虎倚马前作露布，文不辍笔。今人罕知其事，至有自谦为“倚牛者”，可笑也。
陆士衡之“来日苦短，去日苦长”，傅休奕之“志士惜日短，愁人知夜长”，张季鹰之“荣与壮俱去，贱与老相寻”，曹颜远之“富贵他人合，贫贱亲戚离”，语若卑浅，而亦实境所就，故不忍多读。
渡江以还，作者无几，非惟戎马为阻，当由清谈间之耳。景纯《游仙》，晔晔佳丽，第少玄旨。《江赋》亦工，似在木玄虚下。玄虚《海赋》，人谓未有首尾，尾诚不可了，首则如是矣，或作九河乃可用此首，今却不免孤负大海。
“翕波则洪连□ ，吹涝则百川倒流。”此玄虚之雄也。“举翰则宇宙生风，抗鳞则四渎起涛。”此兴公之雄也。“湍转则日月似惊，浪动则星河如覆。”此思光之雄也。三《海赋》措语无大悬绝，读之令人转忆扬马耳。
融之此赋，本传载之甚明。又有“增”“盐”二韵，出於应手，以为佳话。而用云“恨不见全文”，何也？用无史学，如“张浚”、“张俊”，三尺小儿能晓，以为秘闻，何况其它。
渊明托旨冲澹，其造语有极工者，乃大入思来，琢之使无痕迹耳。後人苦一切深沉，取其形似，谓为自然，谬以千里。
“问君何为尔？心远地自偏。”“此还有真意，欲辨已忘言。”清悠淡水，有自然之味。然坐此不得入汉魏果中，是未妆严佛阶级语。
谢灵运天质奇丽，运思精凿，虽格体创亦，是潘陆之馀法也，其雅缛乃过之。“清晖能娱人，游子澹忘归。”宁在“池塘春草”下耶？“挂席拾海月”，事俚而语雅。“天鸡弄和风”，景近而趣遥。
延之创撰整严，而斧凿时露，其才大不胜学，岂惟惠休之评，视灵运殆更霄壤。如《应诏曲水燕》，而起语云：“道隐未形，治彰既乱。帝迹悬衡，皇流共贯。惟王创物，永锡洪算。”与题有毫发干涉耶？至於《东宫释尊》之篇起句“国尚师位，家崇儒门”，老生板对，唐律赋之不若矣。
古诗四言之有冒头，盖不始延年也，二陆诸君为之俑也。如《皇太子宴宣猷堂应令》，而士衡起句曰：“三正迭绍，洪圣启运。自昔哲王，先天而顺。”凡十六韵而始及太子。《大将军宴会》，而士衡起句曰：“皇皇帝，诞骏命。四祖正家，天禄安定。”凡八韵而始入晋乱，齐王ぁ始平之。又士衡《赠斥丘令》而曰：“於皇圣世，时文惟晋。受命自天，奄有黎献。”《答贾常侍》而曰：“伊昔有皇，肇济黎蒸。先天创物，景命是膺。”潘安仁为贾答而曰：“肇自初创，二仪烟カ。爰有生民，伏羲始君。”晋武《华林园宴集》而应吉甫起句云：“悠悠太上，民之厥初。皇极肇建，彝伦攸敷。”若尔则不必多费此等语，但成一冒头，百凡宴会酬赠，可举以贯之矣。若韦孟之《讽谏》，思王之《责躬应诏》，靖节之《赠族》，叔夜之《幽愤》，仲宣之《赠蔡睦文始》，越石之《赠卢谌》，宁有是耶其他仲宣之《思亲》云：“穆穆显妣，德音徽止。”闾丘冲之《三月宴》云：“暮春之月，春服既成。”裴季彦之《大蜡》曰：“日躔星纪，大吕司辰。”开口见咽，岂不快哉！而《选》都未之及，何也？
延年《五君》忽自秀於它作，如“沉醉似埋照，寓辞类托讽。鸾翮有时锻，龙性谁能驯”，以比己之肮脏也；“韬精日沉饮，谁知非荒宴”，以解己之任诞也；“屡荐不入官，一麾乃出守”，以感己之濡滞也。语意既隽永，亦易吟讽。“明月照积雪”，是佳境，非佳语。“池塘生春草”，是佳语，非佳境。此语不必过求，亦不必深赏。若权文公所论“池塘”“园柳”二语托讽深重，为广州之祸张本，王介甫取以为美谈，吾不敢信也。（按权云：“池塘者，泉水潴溉之池。今曰生春草，是王泽竭也。《豳》诗所配一虫鸣则一候，今曰变鸣禽者，候将变也。”）
玄晖不叭工发端，撰造精丽，风华映人，一时之杰。青莲目无往古，独三四称服，形之词咏。《登九华山》云：“恨不携谢惊人诗来。”特不如灵运者，匪直材力小弱，灵运语俳而气古，玄晖调俳而气今。
谢山人谓玄晖“澄江净如练”，“澄”“净”二字意重，欲改为“秋江净如练”。余不敢以为然，盖江澄乃净耳。
宋高祖每欲除异己，必令壮士丁午拉杀。午即乐府所谓丁都护者也。时人为之语曰：“莫跋扈，付丁午。”萧齐主道成亦然，其所任者桓康也。时人亦语曰：“莫张，付桓康。”二字既同而字亦对，又皆协韵，甚奇。晋史载谢安石语亦有韵，曰：“天子有道，守在四邻，明公何须屋後着人。”正可破此二主。
自昔倚马占檄，横槊赋诗，曹孟德李少卿桓灵宝杨处道之外，能复有几？自非本色故足贻姗。敖曹《行路难》，犹堪放浪；崇文酵儿，有愧祖武。至於权龙褒辈，供卢胡而已。独《南史》所载梁曹景宗目不知书，好以意作字。及当上燕，朝贤以曹兜鍪，不烦倡和。曹固请不已，许之。仅馀“竞”“病”二韵，即赋云：“去时儿女悲，归来笳鼓兑。借问行路人，何如霍去病？”一座赏服。宋沈庆之目不知书，每将署事，辄恨眼不识字。上尝欢饮群臣，逼令作诗，庆之请颜师古执笔，口授之曰：“微生遇多幸，得逢时运昌。朽老筋力尽，徒步还南冈。辞荣此圣世，何异张子房。”上悦，众坐称美。北齐斛律金不解书，有人教押名曰：“但五屋四面平正即得。”至作《敕勒歌》曰：“敕勒川，阴山下，天似穹庐盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”为一时乐府之冠。宋野史载韩蕲王世忠目不知书，晚年忽若有悟，能作字及小词，皆有宗趣。一日，苏仲虎尚书方宴客香林园，韩乘小骡迳造，剧欢而散。次日，饷尚书一羊羔，仍手书《临江仙南乡子》二词遗之，潇洒超脱，词多不载。此四事颇相类。又蜀将王产识不过十字，後周将梁台识不过百字，而口授书令，辞旨俱可观。噫！岂释氏所谓宿习馀因耶？
梁氏帝王，武帝简文为胜，湘东次之。武帝之《莫愁》，简文之《乌栖》，大有可讽，馀篇未免割裂，且佻浮浅下，建业江陵之难，故不虚也。昭明鉴裁有馀，自运不足。
王籍“鸟鸣山更幽”，虽逊古质，亦是隽语，第合上句“蝉噪林逾静”读之，遂不成章耳。又有可笑者，“鸟鸣山更幽”，本是反不鸣山幽之意，王介甫何缘复取其本意而反之？且“一鸟不鸣山更幽”，有何趣味？宋人可笑，大概如此。
何水部柳吴兴篇法不足，时时造佳致。何气清而伤促，柳调短而伤凡。吴均起语颇多五言律法，馀章绵丽，不堪大雅。
吴兴：“庭皋木叶下，陇首秋云飞。”又：“太液沧波起，长杨高树秋。”置之齐梁月露间，矫矫有气，上可以当康乐而不足，下可以凌子安而有馀。
范詹事《狱中》一篇，虽太自标榜，其持论亦有可观。
范沈篇章，虽有多寡，要其裁造，亦昆季耳。沈以四声定韵，多可议者。唐人用之，遂足千古。然以沈韵作唐律可耳，以己韵押古《选》，沈故自失之。
杨用谓七始即今切韵，宫、商、角、徵、羽之外，又有半商、半徵。盖牙齿舌喉唇之外，有深浅二音故也。沈约以平上去入为四声，自以为得天地秘传之妙，然辨音虽当，辨字多讹，盖偏方之舌，终难取裁耳。即无论沈约，今四《诗骚》赋之韵，有不出於五方田妇之所就乎？而可据以为准乎？古韵时自天渊，沈韵亦多矛盾，至於叶音，真同舌。要之为此格，不能舍此韵耳。天地中和之气，似不在此。
沈休文所载“八病”，如平头、上尾、蜂腰、鹤膝、大韵、小韵、旁纽、正纽，以上尾、鹤膝为最忌。休文之拘滞，正与古体相反，唯近律差有关耳，然亦不免商君之酪。今按“平头”谓第一字不得与第六字同平声，律诗如“风劲角弓鸣，将军猎渭城”，“风”之与“将”，何损其美？“上尾”谓第五字不得与第十字同声，如古诗“西北有高楼，上与浮云齐”，虽隔韵，何害？律固无是矣，使同韵如前诗“鸣”之与“城”，又何妨也。“蜂腰”谓第二字与第四字同上去入韵，如老杜“望尽似犹见”，江淹“远与君别者”之类，近体宜少避之，亦无妨。“鹤膝”第五字不得与第十五字同，如老杜“水色含君动，朝光接太虚，年侵频怅望”之类，八句俱如是，则不宜，一字犯亦无妨。五“大韵”，谓重叠相犯，如“胡姬年十五，春日独当炉”，又“端坐苦愁思，揽衣起西游”，“胡”与“炉”，“愁”与“游”犯。六“小韵”，十字中自有韵，如“薄帷鉴明月，清风吹我襟”，“明”与“清”犯。七“傍纽”，十字中已有“田”字，不得着“宣”、“延”字。八“正纽”，十字中已有“壬”字，不得着“衽”、“任”。後四病尤无谓，不足道也。
《白狼木》，夷诗也。夷语有长短，何以五言？盖益部太守代为之也。诸佛经偈，梵语也。梵语有长短，何以五言？鸠摩罗什玄奘辈增损而就汉也。
诸仙诗在汉则汉，在晋则晋，在唐则唐，不应为格乃尔，皆其时人伪为之也。道经又有命张良注《度人经》敕表，其文辞绝类宋人之下俚者，至官秩亦然，可发一笑。
庚开府事实严重，而寡深致。所赋《枯树》《哀江南》，仅如郗方回奴，小有意耳，不知何以贵重若是。江总徐陵淫丽之辞，取给杯酒，责花鸟课。只後主君臣唱和，自是景阳宫井中物。
张正见诗律法已严於“四杰”，特作一二扌幻语为六朝耳。士衡康乐已於古调中出俳偶，总持孝穆不能於俳偶中出古思，所谓“今之诸侯，又五霸之罪人”也。
陶渊明《止酒》用二十“止”字，梁元帝《春日》用二十三“春”字，鲍泉和至用二十九“新”字，僧□□□用十七“化”字，一时游戏之语，不足多尚。
梁元帝诗有“落星依远戍，斜月半平林”，陈後主有“故乡一水隔，风烟两岸通”，又“日月光天德，山河壮帝居”，在沈宋集中，当为绝唱。隋炀帝：“寒鸦千万点，流水绕孤村。”是中唐佳境。
古乐府如“护惜加穷，防闲托守宫”，“朔气传金柝，寒光透铁衣”，“杀气朝朝冲塞门，胡风夜夜吹边月”，全是唐律。
北朝戎马纵横，未暇篇什。孝文始一倡之，屯而未畅。温子升寒山一片石足语及，为当涂藏拙，虽江左轻薄之谈，亦不大过。薛道衡足号才子，未是名家，唯杨处道奕奕有风骨。