窦存

　　杨升庵云「五古，六朝至初唐，祇可谓之半格，又曰近体」，赵说本此欤？

　　才之敏妙，妙在即事。南史沈约传：梁武帝问周舍曰「何调四声？」舍曰「天子圣哲是已。」谢庄传：王玄谟问何者为双声，何者为叠韵，答曰「悬瓠为双声，璈牛交切碻苦交切为迭韵」。盖悬瓠璈碻，当时北魏争战之所，玄谟边将，正当其地，故以此答之。洛阳伽蓝记：冠军将军郭文远，堂宇园林匹于邦君，时陇西李元谦乐双声，尝过文远宅前，见其门阀华美，乃曰「是谁第宅？」遇佳婢春风出曰「郭冠军家。」元谦曰「凡婢双声。」春风曰「狞奴慢骂。」元谦服婢之能。于是京邑翕然传之。

　　一重一掩吾肺腑，山鸟山花吾友于。钱莘楣谓唐人精于声律，肺腑、友于，虽虚实不同，而皆为双声，故可属对，犹王子安滕王阁诗序，邱墟对已矣也。式钰窃谓，虚实作对，古人本有此法。若双声讲音节耳，一重一掩，虚也；山鸟山花，实也；肺腑实也，友于虚也，则可谓之虚实对而兼双声对，不得云双声故可对也。惟按肺腑二字，字义本不平列，而字面却平，腑写作府，便与友于二字各见参差为配耳。考玉篇腑作府，金匮论肝心脾肺肾五藏皆为阴，胆胃大小肠膀胱三焦六府皆为阳，则正应写府字。又可写附字，史记汉书有作肺附者。至已矣邱墟，不但双声，邱古读区，并以双叠对双叠也。

　　聂碧窗哀被虏妇诗「当年结发在深闺，岂料人生有别离，到底不知因色误，马前犹自买臙脂。」呜呼，自来词人罗文字祸者，殆犹是已！倘阅是诗，能无矍然？

　　屈翁山夷齐庙有云「求仁在薇蕨，书弒即春秋。白首辞东海，鹰扬奈尔何。弟兄方让国，臣子乃称兵。」数语议论肃然。诗佳矣，但揆之为天吏之说，不取焉。至如「佯狂吾不忍，一死动诸侯，国恨三仁少，人嫌十乱多。」便无妨。盖从夷齐心中说来，非作者口吻耳。

　　予题汤都督琴隐园云「碑括前皇篆」，一徒请括字来历。予曰「史皇造字即来历。前人经史等载籍，岂别有来历耶？然括多见各载籍，即包括俭括义言，如易括囊、太玄五纵括矩、汉书囊括四海、十六国春秋后赵录包括二都括取民马、后燕录总括英雄、唐：括田使/帖括/括富商钱、五代后唐：有司百方敛括民财、宋：洛州用千步方田法四出量括/立手实法民家尺椽寸土检括无遗/括茶租甚严/括借都城及倡优金银，元止括田可证已。稽古神圣手握括命，象受括地，而著书者往往括以名编，括略、括异记、帝王纂要谱括之类是也。括非不雅驯，并可知。又考之唐苗发等为江淮括图书使，则予诗之括义更近之。第初亦非撦此典也。」

　　杜诗「江年不肯流」，杨升庵谓其意求工而语反拙，不若李羣玉乐府「人老自多愁，水深难急流」也。予按江无情者也，不肯则转似有情，为平字，摹神也。杜诗蕴藉深厚处类如是，若羣玉乐府体，则稍直矣。升庵诗气虽伉爽亦近杜，至论神味婉笃，去杜盖远，无怪有是议耳。

　　朱庆余诗云「洞房昨夜停红烛」，杜牧诗云「空堂停曙灯」，停字，当本陆机演连珠：兰膏停室，不思衔烛之龙。

　　诗之叶音，往往音与义违，谓之趁韵。如诗经：鹊巢之御，迎迓也，乃叶如驭；叔于田之御，驾驭也，乃叶如迓；何平叔景福殿赋：厥庸孔多，多少之多也，乃读为秪，叶上螭崖等字；潘安仁西征赋：翻助逆以诛错，晁错仓故切也，乃作入声，叶上博谑等字。此类古人颇多，亦谓之借韵。

　　乾隆间，海宁周松霭、云间刘让宗颇讲韵学，刘谓杜诗「微生沾忌刻，万事益酸辛」又「河汉不改色，关山空暮云」，忌刻、河汉，非双声非迭韵，对属不工。周谓是广通双声。盖其说一严一宽，皆是也。按沾润、沾恩之沾，用在忌刻，非杜则不敢。正不落庸钝处。

　　张元凯：涧藤栖瞑翠，栖字与杜少陵「秔稻卧不翻」卧字同一用字之妙，当本三辅故事：人柳三眠三起之眠字。

　　张瓌位光禄，妓妾盈房，或讥其衰老，瓌曰「平生嗜好无一复存，唯未能遣此耳。」齐书张子野年八十五，尚买妾。东坡作诗有「锦里先生自笑狂，莫欺九尺鬓毛苍」句。古今诗话钟情如二张，无乃甚矣。然当樽俎言欢、铅华佑饮，正吾辈嘲风弄花，可藉以鼓荡神襟也，乃或以老大自伤，或故示以高年硕德、岸然操一副尊宿面目，能免方头诮耶？辍耕录载：龙鳞州先生过福建，宪府设宴，命官妓小玉带佐觞。酒半，宪使举杯请曰「今日之欢，皆玉带为也，愿先生酬之以诗。」时先生负海内重名，雅畏清议，又不能违宪使之请，遂书一绝云「菡萏池边风满衣，木樨亭下雨霏霏。老夫记得坡仙语，病体难禁玉带围。」于是举席称叹，尽欢而散。观此，可以想见昔贤风致矣。

　　南华列御寇篇：齐人之井饮者相捽也，郭象注云「夫穿井所以通泉，吟咏所以通性也。无泉亦无所穿，无性则无所咏，而世皆忘其泉性之自然，徒识穿咏之末功，因欲矜而有之。不亦妄乎？」郭氏斯言亲切有味者已。

　　罗长源论乐云「三五以降，醇浇而伪，璞散而器，不过纪铿锵、着节奏，俶诡殊瑰，为弥文烦饰。」予谓今之自诩能诗者亦如之。又曰「不神解嘿理，而持器数以为正，祇以惑也。」予谓今之读古人诗而斤斤索之字句格调间者亦如之。又曰「莫不鲜然寤、犂然契，舍其故而趣于新。」予谓即诗之极则也。是谓之可以兴。

　　偶阅董玄宰书法雅言功序云「始也专宗一家，次则博研众体，融天机于自得，会羣妙于一心，斯于书也，集大成矣。」即予常时论学诗之旨。是故诗既大成，则渊深浑穆，不可名以一家。至于因境随时，触乎兴，流于笔，时而雄胜，时而冲远，时而丰融朴茂，时或峭约新奇，或珊珊娟朗，譬犹尘外神仙，统其所作观之，亦若迥非由于一手者，则又无可无不可之说也。此在作者不自知，而观者忻忻各得其性之所近，仍莫窥其诣之所极。盖其诗不患无传矣。世有其人，为之执鞭忻慕焉。

　　予尝共友人论诗云「诗太工则不工。」友愕然。予又曰「有目共赏之诗，非可赏之诗。」友曰「不解子之谓，岂不工则工耶？不见赏则可赏耶？」予曰「又不然。太工则修饰功多，恒至失其初意，不工也。共赏则见之浅者固谓之佳，其见之深者亦不得不姑谓之佳，非可赏也。今试取风骚及十九首以为言，或且疑为欺人语。但即陶谢两家观之，并峙千古矣，而读谢者多，读陶者少，究之谢逊陶也，尤千古明眼人翕然一词也。而予更谓非止逊陶一筹也。虽然，未可为初习诗者言，非徒无益，而又害之。」友人默然。此二十年前事也。乃陆放翁云「诗欲工而工，亦非诗之极也。锻炼之久失本指，斫削之甚伤正义。」是昔人有先我而言之者矣。兹偶于何君墓表见之。

　　放翁晚年有句云「客从谢事归时散，诗到无人爱处工。」又「外物不移方是学，俗人犹爱未为诗。」可谓名言。但世俗学者鲜有不读放翁诗。即此两联，国朝子才袁氏学得烂熟矣，惟袁生平学陆，遂至才名噪于一时。况有不爱放翁者哉？而推袁者谓袁渊源香山，即袁亦尝自谓与白不谋而似，然乎，岂其然乎？

　　杨诚斋序王正夫三近斋余录云「其诗如：身闲更得凭陵酒，花早殊非爱惜春。秋生列岫云尤薄，泉濑悬崖路更悭。置之江西社中，何辨？」予按秋生一联，上句犹未近江西也。最可怪者，宋人往往不讲浮切，即凭陵、爱惜，殊未谐声，春字略救之耳。然不特宋人，迄今尤甚焉。夫是以声律之难。

　　张佑淮南诗云「人生只合扬州死，禅智山光好墓田」禅智句殊新雅，盖扬州烟花之地也。此人所不能道。

　　刘后村曰「临川汪信民从吕荥阳学，故紫微公尤推尊信民。其诗云『富贵空中花，文章木上瘿。要知真实地，惟有华严境。』盖吕氏家世本喜谈禅，而紫微与信民皆上禅学。」式钰按，文章木上瘿五字，亦未经人道东坡云：木有瘿，石有晕，犀有通，以取妍于人。皆物之病也

　　李长吉雁门太守诗「黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开」，韩昌黎取之。王安石曰「是儿言不相副也，方黑

　　云如此，安得向日之甲光也？」殊不知地高气遒，雁塞连山，岩云断续，俄顷间阴晴率无定态，而秋为甚，岂泽国光景比乎！顾坳如安石，且见之论诗哉？至如杨升庵，谓凡兵围城必有怪云变气，或本颓云之说，从而傅会。近又见钱塘王琦注长吉诗，谓秋天风景倏阴倏晴，何岁何地无之。亦就仿佛而言，俱非阅历确谈。

　　按李义山长吉小传云「恒从小奚奴，骑距驴，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中。暮归，太夫人见所书多，辄曰『是儿要当呕出心乃已！』」故安石有是儿之呼。然亦太嫚昔人已

　　长吉春怀引：蟾蜍碾玉挂明弓，捍拨装金打仙凤。打仙凤，注家未详所出。钱塘王氏本李义山诗：拨弦惊火凤，火凤者琵琶曲名，贞观中裴神符所作。打仙凤或即惊火凤之意？式钰按：义山用事深僻，语工而意不及，昔人病之。故曰「诗到义山，文章一厄」。而议长吉者，但谓之牛鬼蛇神，不知义山之病，固长吉先之也。利瓦伊桢曰「胸有万卷书，笔无半点尘。」王思任曰「冥心千古，涉目万书。」方拱干曰「直欲穷人以所不能言，并欲穷人以所不能解。」统观诸家之论长吉，知庀蓄富而不涉奇奥，大抵难焉。天地间不可无此才，无此体，顾篇章以平夷恬澹为上，怪险趋蹶为下，如珊瑚钩诗话云。则尤印予心矣。

　　史言薛道衡每至构思，必隐空斋，蹋壁而卧。杜少陵诗云「布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踢里裂。」两踢字皆趣。

　　诗用强半，言大半也。软半，言小半也。

　　段柯古诺皋记载孟不疑诗云「白日故乡远，青山佳句中。」此正超超不食人间烟火语

　　渔洋诗话载：朝鲜使臣金尚宪蚤春绝句云「王滩流水绕江涯，江上松林是我家。昨夜梦寻乌石路，山前山后蚤梅花。」又尝有句云「三秋海岸初宾雁，五夜天文一客星。」观此，知海国人文未可易视。五夜句逊上句。

　　杨升庵谓：杜子美滕王亭诗「春曰莺啼修竹里，仙家犬吠白云间」，予尝怪修竹本无莺啼，后见孙绰兰亭诗

　　「啼莺吟修竹」，乃知杜老用此也。读书不多，未可轻议古人。此升庵薄子美、厚孙绰也！子美言之不足信，孙绰言之始足信？孙绰又本何书欤？且诗境贵真，使其时莺非啼竹而强言之，谓前人曾有此说，特因袭而已；前人有此说非有此说，而我自目击其境，斯言之正亲切耳。吾且谓子美当日，有目中之莺啼修竹，而不必有孙绰之鸶啼修竹，可也。固哉，升庵之言诗也。

　　升庵曰「文道也，诗言也，语录出，而文与道判。诗话出，而诗与言离。」而予更谓：律体兴，而诗之道废。夫三百篇与楚骚与十九首，未尝排对求工，抒写性灵，何等蕴藉！后世律体盛行，争以精巧见长，往往有出无偶，意为辞窘。乃不免易其意，另搜字面话头。其或欲为一诗，先求队仗工丽，再装起结；其或平居观书，时遇有某典可对某典，爱其工妙，拉缀成篇，是又因辞为意，本不有诗而强之有诗。于是饾饤涂饰之风炽矣。凡此作者，不自惭其丑，观者相与标榜，亦不以为陋。盖所以道性情者，蔑有焉。故为诗取真，古体易真，近体难真，即古体中散行者易真，排比者保无失真处。予尝谓陶谢并称，而谢究不及陶，职是故耳。昔马援往蜀观公孙述，援与述旧同里闬相善，而述盛陈陛卫延援，援以为子阳修饰边幅，如偶人形，此井底蛙耳。乃到洛阳见光武，在宣德殿南庑下，袒帻笑谓援曰「卿遨游二帝间，今见卿，使人大惭。」援顿首曰「前见述，陛戟而进臣。今陛下恢廓大度，知帝王自有真也。」窃以论诗者有文渊衡人之识，是诚可与论诗矣。大抵古体中有对句，得之适然，仍自活泼泼地，原不碍为佳，故后之律体有偷春格，转谓高致，亦取真也。世谓古体难律体易，须知作律诗一气挥洒，声情兼至，运典属对，意到笔随，而真自在。斯诣也，必聪慧绝人、胸储万卷而后可。古来能几人欤？然则予谓诗之废于律者，非律之不足为诗也，大都废其真，故废诗耳。

　　杜子美咏怀古迹明妃冢云「一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏」，予以为黄昏二字着边际，缘此老太讲声律。黄昏、朔漠，欲不差浮切也。或曰「惟黄昏，则下联月夜魂有根。」予曰「不然，非黄昏下句亦好。盖魂归宜于月夜，月夜二字为魂归起见，非突也。杜老读书万卷下笔有神，乃拘于声律，致不免凑搭处可议。何律体之难欤！」

　　律诗不参以古诗之朴茂真挚，古诗不带三百篇之温如穆如，纵极切劘功到，非雅人深致。然未易求之宋以下也。

　　初盛唐之诗，真情多而巧思寡，神足气完，而色泽不屑屑也。晚唐意工词纤，气力弥复不振矣。明冯元成云然。自是的评。

　　诗文忌剿说，戒脱击，固已。然所作既伙，其中格调、字句，保无一二偶与前人相同相似处，览之者不统核其人生平本领，辄指一二以诋排之。新学鄙生全无识鉴，大雅笑焉。其有以己之所撰，后来适见前人集中有略相同或相似处，以为嫌而易之，亦属拘于私见。陶渊明「狗吠深巷中，鸡呜桑树颠」，至今无或议之者。其生平佳构，固不仅此，知非剽窃也。予曾检平昔所作，光州南湖观荷，前三语与宋牧仲雪后夜坐相类，是盖曾见牧仲诗，既久不忆，下笔时忽奔赴而来，正似蹈袭。因略改之，厥后悔其多事。又自题元岳听松图，后见苏长公外记僧守诠诗，末二语亦正相类，且各五言六句。不胜惊讶，至今听之。未审稿中尚有类于昔贤者否，是在明眼人鉴之焉。