窦存

　　近见诗人某与友论诗札，谓诗之贵新，一诗中旧七分、新三分为恰好，新居五分，则失之。此说殊令人闷闷。不识所谓新者，何等之新，乃以分数言之？又不识分数如何判得？此朱子所云「务为闪倏滉漾、不可捕捉之形，使人茫然者也。」试以新之义言之，譬之于人东家育一子，头角峥嵘英姿焕发，习见之，不啻旧焉；一旦见一西家子，亦头角峥嵘英姿焕发，而觉不同于东家子矣，新矣。又如东家娶一妇，曼颊皓齿修眉鬒发，习见之，不啻旧焉；一旦见一西家妇，亦曼颊皓齿修眉鬒发，而觉不同于东家妇矣，新矣。何哉？新其神，非形也，第犹是男子妇人而已。人如是，物亦如是。文人之寸毫尺简，喷泄一元，挥斥八极，取成于心，寄妍于物，极之千变万化，而不离其宗，类如是也。虽十分其新，何害？安有三分之限欤？韩昌黎曰「惟陈言之务去」，谓务去其旧，乃全得其新耳。大抵新其理意为上，新其机趣次之，至如尖新之新，诗之偏；生新之新，诗之面，无甚高论。然则某老于诗者，其所谓新，非新，殆怪也。怪到五分，譬之于人，则固近魔近厉且近枭羊罔象等物矣。失之矣。顾奈何怪也而新之？

　　诗境到澹到老，只可自喻自悦，不可共喻共悦。共喻共悦，不于新学时流遇之。

　　凡友朋赠答诗中，称美人，本邶风西方美人。又称佳人，本东漠光武见陆闳叹曰「南方固多佳人」。家语孔子遭程子于涂，取束帛赠曰：有美一人，清扬婉兮。汉书：魏桓范哭曰，曹子丹佳人，生汝兄弟，犊耳。

　　直方诗话：司空表圣：棋声花院静，幡影石坛高。吾尝游五老峯白鹤观，然后知其工。但嫌寒俭有僧态。窃以咏僧门景，嫌僧态，却当为何态？此二语，又何以谓为寒俭？其以幡坛二字耶？不然之论矣。是盖由坡翁先有一个憎字在其胸耳。觚剩：吴东里，崇祯末以诸生负重名，后隐于医，有中秋家燕云「大烹豆腐瓜茄菜，高会荆妻儿女孙」，句法奇创。窃以词人自恃老境，往往多率，作此二语，以粗鄙为豪健，是欺人之作。乃欺人者如是，受欺者又如是，良可怪也。全唐诗话：于鹄居江湖，有赏花诗自述云「三十无名客，空山独卧秋」，岂以诗穷者耶？诗曰「老大看花犹未足，沿江正遇一枝红。日斜人散东风急，吹向谁家明月中？」窃以明月共者也，而曰谁家明月，一诗之妙在此。但三十可大不可老，或五十之讹耳？三条卢东园古今话诗选隽采之。式钰盖妄论之。

　　或曰「三字经老苏二十七，亦言老矣。」予曰「对下文八岁七岁言耳」

　　或谓予曰「董文敏书法雅言，始也专宗一家，次则博研众体。子尝取以论学诗矣。杨氏丹铅录言：近有士人熟读杜诗，此人诗必不佳。宋章子厚日临兰亭一本，东坡曰『章七终不高，从门入者，非宝也。』绎杨氏之论，子不与之相左乎？」予曰「然，凡人抱其聪颖，谁肯跟他人脚后盘旋？所谓焉不学亦何常师也。鄙见本然，第不得为大概学诗者语之。况始宗一家次研众体，则入其门仍出其门，是及其成功，与不从门入一也。世之天资迈异者，几人哉！」

　　淮南子：兰芝欲修秋风败之，曹子建朔风诗：繁华将茂秋霜悴之，人知子建二语佳，而不知其椀脱淮南，然淮南亦本文子：丛兰欲发秋风败之。又按张平子思玄赋：冀一年之三秀兮，遒白露之为霜。同一意。

　　杜子美送韦评事云「鸟惊出死树，龙怒拔老湫」，出死怒拔老五字，俱警。然拔字尤不易。

　　东坡曰「吾于诗人无所好，好渊明诗。」式钰谓：吾于诗人无不好，尤好渊明诗。吾于诗人诗，各有好有不好。有好无不好，惟渊明诗。

　　予向论诗之新矣，一学徒请其详。予曰「其例难以悉数，赋即家弦而户诵者，略举数条焉：汉乐府诗『少壮不弩力，老大徒悲伤』，言当及时策厉也；魏武帝诗『老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已』，言虽过时，犹当策励也。是新。梁武帝诗『女儿年纪十五六，窈窕无双颜如玉。三春已暮花从风，空留可怜谁与同？』无人见怜，不早嫁也；捉搦歌『黄桑柘屐蒲子履，中央有丝两头系。小时怜母大怜壻，何不早嫁论家计。』此又言其亲之论家计，不早嫁也。是新。唐张潮诗『茨菰叶烂别西湾，莲子花开犹未还。妾梦不离江上水，人传郎在凤凰山。』言其所在无定，可悲也；陈陶诗『誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。』言其所在有定，愈可悲也。是新。崔鲁诗『草遮回磴绝鸣銮，云树深深碧殿寒。明月自来还自去，更无人倚玉阑干。』烘托在先，正意在后也；韦庄诗『江雨霏霏江草齐，六朝如萝鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。』正意在先，烘托在后也。盖同一意，只一调度，转觉余味曲包矣。新矣，与崔护『去年今日此门中』一诗同，然人面桃花，分承旋折，尤觉敏妙。杜审言诗『知君书记本翩翩，为许从戎赴朔边。红粉楼中应计日，燕支山下莫经年。』燕支山，塞外妇女藉以颜色也。谓不妨在燕支山，但勿迟归耳；孟郊诗『欲别牵郎衣，问郎游何处。不恨归日迟，莫向临邛去。』临邛，卓氏女奔相如者也。言不妨迟归，但勿往临邛耳。一倒转说，情似宽，意转深矣。新矣。金元日能诗『天上琼儿白玉肌，吴妆约略更相宜。认桃辨杏由君眼，自有溪山风月知。』此咏红梅寄托，言当自有知之者，慨无知音也；元好问云『共笑诗人太瘦生，谁从惨淡得经营。千秋万古回文锦，只许苏娘读得成。』此自题之作，乃言只可自知耳，亦慨无知音也，新矣。明刘基诗『白露下玉除，风清月如练。坐看池上萤，飞入昭阳殿。』指其地而怨想之也；王旬诗『南风吹断采莲歌，夜雨新添太液波。水殿云房三十六，不知何处月明多。』此更不得指其地而怨想之也，新矣。金诚诗『江路悠悠江水长，孤鸿啼月有微霜。十年踪迹浑无定，莫更逢人问故乡。』言虽有家不能归也；王问诗『城柝声声夜未央，江云初散水风凉。看君已作无家客，犹是逢人说故乡。』此言虽无家，犹愿归也，新矣。李攀龙塞上曲云『白羽如霜出塞寒，胡烽不断接长安。城头一片西山月，多少征人马上看。』此在他乡看故乡之月，伤怀也；其明妃曲云『天山雪后北风寒，抱得琵琶马上弹。曲罢不知青海月，徘徊犹作汉宫看。』此乃他乡之月，犹看作故乡之月也，尤伤怀矣，新矣。国朝董以宁闺怨云『流苏空系合欢床，夫壻长征妾断肠。留得当时临别泪，经年不忍浣衣裳。』；陈学洙悼内云『簇蝶金泥杳不存，空箱颠倒月黄昏。牛衣一挂浑无恙，犹有当时对泣痕。』一言己之泪痕，一则言彼此之泪痕，感愈深矣，新矣。至于言景得理趣，言理及景物，无不新，反不觉其新，则其品尤高。如杜诗『水流心不竞，云在意俱迟』，宋李师中云『去国一身轻似叶，高名千古重如山』，苏长公云『不识庐山真面目，只缘身在此山中』，朱子云『好乌枝头亦朋友，落花水面皆文章』，国朝查慎行云『栽花觇土知肥瘦，种树因材识苦辛』，是已。凡此苟触类引伸，神明而变化之，自有无穷出新鲜，勿徒屑屑取料，讲字面话头，令人一览无余味也。

　　古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。此文选典论论文语也。不意魏文帝亦知为是论。

　　沈休文谢灵运传论，历举周之屈原宋玉、汉之贾谊相如王褒刘向扬雄二班崔骃蔡邕张衡、魏之三祖陈王王粲、晋之潘岳二陆孙楚王赞殷仲文许询谢混、宋之颜延年谢灵运数十家，各具品藻已，自余多人，原难备述。顾汉魏以下人品文章，渊明称冠，而未之及，何耶？其篇终云「至于高言妙句，音韵天成，皆暗与理合，匪由思至，张蔡曹王，曾无先觉；潘陆颜谢，去之愈远。世之知音者，有以得之。」细玩数语，或暗指陶公，不欲直表出之以压诸家，固未可知。信然，则休文之立言含蓄也。

　　昨庚子秋，于秦淮旅次予友张筱峯处，见金坛于桐华诗一卷，多新警语，聪明而善用心力者。闻桐华家贫，以诸生，年未三十卒，诗多散轶，斯卷止三十余首，少古体。没后，其族人晓湘收拾汇抄，付江阴缪少微，少微又惓惓付筱峯。筱峯将梓之，恐无传也。时余匆遽，但记其金山一联云「人争高浪立，秋借别洲看。」颖拔秀出，每一忆之，为变踔奋迅，吟叹不能已。其诗境大都类是。近闻梓垂竣，盖可行世矣。悲夫，桐华令天假数年，由斯陶而化焉，渊其神、冲其度，必高风胜诣，有莫更攀者。奈何降之才而夺之寿欤！然求之近人中，其诗已不多得，乃其族人晓湘及同侪少微、筱峯之谊，就不易觏。昔华亭李亦吾追悼友萍有句云「诔文昨自先生妇，遗稿归于后死朋」，自注：近予辑其诗文，诵此二语，益复慨然。筱峯亦华亭人。

　　近人于乡会试，将届悬榜，每诵陈陶陇西行云「可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人」。沈痛之至。国朝翁叔元下第出都七律，末云「弃妇可怜身已去，向人犹整嫁时衣」，乃尤堪泪下。千古绝唱矣！

　　刘让宗着诗经叶音辨讹一书，精深允当，信乎未许浅人问津。兹取其三十六母图论，节录于后，是固显而易知，窃以为初学诗者宜先了然于胸云：

　　角音：见纯清溪次清羣半浊疑全浊

　　征音：端纯清透次清定半浊泥全浊

　　次征：知纯清澈次清澄半浊娘全浊

　　宫音：邦纯清滂次清并半浊明全浊

　　次宫：非纯清敷次清奉半浊微全浊

　　商音：精纯清清次清从半浊心次清次音邪全浊

　　次商：照纯清穿次清状半浊审次清次音禅全浊

　　羽音：晓纯清匣半浊影次清喻全浊

　　半征：来

　　半商：日

　　音有自清入浊者，有自浊转清者，影母为羽音，次清夹乎匣喻两浊之间，其声响始达。不独影母，即心审二母亦然。使心前无从，审前无床，则次清次音便转不出。影之为音，似高于晓，犹心审似高于精照。然终不以次清次音驾乎纯清之上，而从邪床禅归于一处者，其机不顺，而其声不达也。今音韵家竟以影晓匣喻为次，殊失古人作图之意，且羽音可改，则商音何以独仍其旧？⊙三十六母分配五音，窃谓古人作图，拟诸四时，故角属木，其音有四，于时为春；微属火，其音有八，于时为夏；宫属土，其音有八，于时为夏令之终；商属金，其音有十，于时为秋；羽属水，其音有四，于时为冬。半征半商各一，则以闰位终焉。⊙半征者泥之余，半商者禅之余。⊙呼疑则舌缩却，呼泥则舌抵齿。七音为纲，四等为目，清浊为权衡，开合为门户。⊙开发收闭，谓之四等，上二等其声粗而洪，下二等其声细而敛。不审等子，凭空翻切，疑似差谬。故一标一射，须针锋相对。

　　宋白曰「合口通音，谓之宫，其音雄跟洪洪然。开口吐声，谓之商，其音锵锵仓仓然。张牙涌唇，谓之角，其音喔喔确确然。齿合唇开，谓之征，其音倚倚巇巇然。齿开唇合，谓之羽，其音诩诩吁吁然。」案：吁平声。

　　见溪羣疑，角也，牙音。端透定泥，征也，舌头音。知澈澄娘，次征也，舌上音。邦滂并明，宫也，重唇音。非敷奉微，次宫也，轻唇音。精清从心邪，商也，齿头音。照穿状审禅，次商也，正齿音。晓匣影喻，羽也，喉音。来，半征也。日，半商也。半舌半齿音。

　　武进汤纬堂公炙砚琐谭云「妙取筌蹄，弃想高妙也。不着一字，尽得风流，自然高妙也。一字百炼，一语百讽，兴有微会，纬无几音。贪使事好持论者，恐终身不解。」式钰谓：贪使事，好持论，已非上乘。乃至使事而以奥僻示异，持论而以傅会争新，揆诸风人之旨，毫末不存，愈可叹也。明冯元成雨航杂录云「末世之诗不以明志，至乃酒食征召、刻烛分韵，岂感物之义！」式钰谓：分韵已属勉强，若夫和诗而次韵，次韵且连篇，连篇未足多而至有所谓倒步原韵、搜典征事，焦其心力。阅之者但觉牵凑支离，曾不知其主意安在。诗之一道，几于扫地矣。见冯汤二说符于鄙意，故申言之。作诗者庶几取法乎上焉。纬堂公讳大奎，乾隆五十一年宰福建凤山县，以台匪死节，得恤典。即今雨生都督令祖也。炙砚琐谭本十二卷，补遗一卷，携海外，没于贼。兹行世者三卷，捃拾残本耳。

　　纬堂公嗣君与竹先生，讳荀业，随父殉难，并邀旌典，祀忠义孝弟祠。亦工诗，稿毁于兵燹，读其近刊弃稿九日同人登太平寺塔至舣舟亭访菊云「疎钟响入云，高树风贯斗」，窃谓如先生者，义薄玄穹，而诗振金石，即可以先生斯二语赠先生也。闻先生著述尚有手录琴学入门、浣薇集藏于家云。

　　炙砚琐谭载：沔阳州牧黄某，宛平人。一年家子赠以诗，有「燕台声价黄金贵，郢水讴歌白雪清」之句，黄艴然曰「若以我赀郎出身，故相诮耶？」予以郭隗事解之，然终未释然也。于此见操翰之难，非读书人，尤不宜轻投笔墨。式钰庚子岁省试，有淮安席某，见予稿中「借问同调谁则赓，读书大抵矜科名」二语，啧有后言曰「胡某自高位置。果卑视科名，何亦千里来此也？」或以语予，予曰「读书期济世，非科名无以出身。第世有一得科名，遂傲睨一切，不屑同调于素相知，予固觉其矜之无谓也。初非薄科名也。且今席某亦只一衿已，不韪于予如是，倘异时科名到手，其为矜也何如矣？」或又曰「此人素不容人。」予曰「虽后是，亦予好翰弄，而于出语疑似间，复略不自检也。」昔人句云「北客若来休问事，西湖虽好莫吟诗」，所以劝友慎言，弗贪吟也。「莫向沙边弄明月，夜深无数采珠人。」劝之避嫌也。当援以自惕。因见燕台黄金诗事，辄书此。