雪鸿泪史

　　梨娘一劝，收效乃在于死后，不亦痛哉！
　　梨娘之书，情至义尽，字字清醒，却字字沉痛。语语解脱，却语语缠绵。委婉若此，顽石亦应点头。而梦霞竞终于不悟，梦霞真恶魔哉！
　　梦霞之于梨娘，得尺则尺，得寸则寸，一方面愈退让，一方面愈猛进。此书为梨娘第一次正告梦霞，使梦霞而即悟者，则一场惨剧，就此告终，后来之事，皆可以免。此事梨娘实处于被动地位，梦霞能舍彼，彼无不能舍梦霞，彼固至死尚求解脱者也。此书之语，不足死梦霞之心，适以坚梦霞之心，此则文字感人之毒，在梦霞固有不能自解者。惜哉梨娘！何不为无才之女子也！
　　梨娘之劝梦霞东渡，原欲使梦霞离彼而去，此层意思，余着《玉梨魂》时，却未曾体会得到。《玉梨魂》第十章有云：“委曲陈词，情至义至，字字从肺腑流出，一幅书成，芳心寸断矣！”盖即指此书也。
　　两情愈逼愈紧，虽由梦霞为其主动，仔细思之，梨娘亦不能无过。梦霞第一次上书，原是客邸无聊，偶然弄笔，使梨娘能置之不答，或答而明示决绝，出以正大光明之语，不作缠绵凄苦之词，则梦霞之情，何自而入？
　　前则无端窃其诗稿，后则作动情之答书，又复叠次连番，赠花寄意，此酬彼唱，折简传情，人非木石，畴能已于怀思者？
　　！
　　梦霞第一次誓书，因得梨娘小影而作。夫衾中小影，何自而来？案头诗稿，又何自而去？此不皆多事乎？后来种种，欲专责梦霞，梦霞决不任受。我为此论，未免过刻。揆之事实，盖未尝谬，以质梨娘，应亦首肯也。
　　梨娘以大家闺妇，不辞劳瘁，尽力于蚕事，可谓有敬姜遗风。至彼此时不答梦霞，自有不可说者在，非因蚕忙，不遑弄笔也，观下文便知。
　　梦霞在家时之日记，处处以老母为言，天性肫挚，自然流露。比离家后，则忽然冷落，彩笔一枝，别有用处，不复作孺慕语矣。然观其前次病中，闻医言心疾，忽念及此身未可死，乃知梦霞固未尝须臾忘老母也。即此篇自责之语，亦纯是至性用作，乌得而非之哉！
　　梨娘之病虽出意外，实亦在梦霞意中。梨娘不病，乌得为梦霞知己哉？！
　　两情若此，一面尚难，隔水牵牛，空劳怅望，无聊之极，妒及侍鬟，痴绝亦痛绝！
　　《问卜六绝，未载《玉梨魂》，诵其词，深情刻露，沉痛万分，直受次回衣钵矣。
　　梨娘病状，由鹏郎口中述来，凄然若睹。至今读之，犹令人伤心泪落，况梦霞留日，能不惊怛欲绝哉！
　　就末节崔翁之言观之，梨娘确是一贤能之妇，苦心全节，只手持家，洵属可钦可敬。惜卒为情误，身既殒而家亦隳，九原有知，能无余痛！
　　后来梨、筠俱亡，梦霞长逝，崔翁亦奄然就毙，卒未知其所以然，此老一生梦梦，大是可怜！
　　第六章
　　筠倩，庸中佼佼，自是可儿，而梦霞视之，异常淡漠，盖其胸中已有一梨花小影，先入为主。余子碌碌，无足当其一盼也。
　　以当日地位论，梦霞能用情于筠倩，斯为正当。今彼乃以筠倩为可爱，以梨影为可怜，且曰：“吾辈用情，在彼不在此。”
　　是其心以不正当者为正当也久矣。牵缠到底，贻恨无穷，何其谬耶！
　　筠倩之归，在五月之初。奉父命省嫂病也。考其时，距校中暑假，尚差二三星期，此点足正《玉梨魂》之误。
　　李代桃僵之计，微特梦霞不曾想到，即梨娘于未见筠倩之先，亦不曾想到一棹归来，会逢其适，盖冥冥中有牵丝者，然而筠倩冤矣。
　　梨娘为梦霞，百转千回，渗同流血，卒于无可奈何之中，得此一计，其意固欲自免一死，不知此计一成，转以促其速死，欲不谓之孽，焉可得哉！
　　梨娘之诗，不载于《玉梨魂》者甚多。此章所有六绝二律，皆漏记者也。
　　所谓真爱情者，一度属人，终身不二。梦霞此时胸头方寸地，已为梨娘小影占据殆满，万不能以他人夺其位置。
　　此在梦霞亦无如何，所恨者，天既生梨娘，何为复生筠倩，且何为生筠倩于崔氏之家，使一朵自由花，亦陷入于情爱漩涡之内，此实筠倩之命，非二人之过也！
　　一着错，满盘输。两人之错，错在于先。先着既错，欲以末着补救之，已成倒挽九牛之势。即此着而果获效，亦终为不了之局。况复着着趋于失败乎？噫，君子所以责慎始也！
　　梦霞此次答书，《玉梨魂》亦未载，沉郁顿挫，倾倒出之，不复自留余地。其深刻处入木三分，洵一字一滴血也。梦霞有许多未了事，梦霞不自筹而梨娘代为筹之，此计正所以全梦霞也。使梦霞而能如梨娘言者，何尝不可自全？乃一则曰：“自全难。”再则曰：“不能自全。”彼所谓难与不能者，意固别有在。女陈平其奈此痴宝玉何哉！
　　梨娘一宵无寐，望梦霞之一诺。盖亦知此事万非梦霞所愿，故徨无已也。然此一纸断肠书，入于彼目，又不知悲慨至于胡地。梦霞万千情绪，可一言以蔽之，曰；“始终不肯放过而已。”若两人者，余终觉其可恨之处多，可怜之处少也。
　　梨娘书中末段，故作旷达语，愈旷达乃愈觉其可痛。律诗第二首，，欲抛还恋，是欲绝人而不能自绝也，吾是以知两人之终不可绝矣！
　　论情字十分警辟，世间姻缘美满者，往往不能尽其情量，无怪彼苍恶作剧，必欲将痴男怨女一一驱而纳诸愁城恨海中也！
　　使有情的才子佳人，都成了眷属，天地间之情种子，且将自此而绝矣！
　　两人对于姻事，其心理之缓急，适成一反比例，相同者一“痴”字耳。梨娘之望其速成，以了心事，痴也。梦霞之望其不成，以全盟誓，亦痴也。
　　风雨夕制风雨词。《石头记》亦有此事。特彼在于深秋，此则在于初夏，风风雨雨可怜宵，愁人当之，随时可以肠断，不必秋风秋雨，才是伤心时候也。
　　荷花生日之约，《玉梨魂》未曾叙明，诗语便觉无根。其后梦霞因病爽约，故复有“已负荷花生日期”之句。
　　第七章
　　首段言情人交际，精神形迹，分如水犀，真说得出。即此可觇梦、梨两人之心地，固非流俗人所能妄测也。
　　梦霞对梨娘则情真，对家人则情假，低徊往复，若有所不慊于心，实则所谓假者，仍是天真之发现，微至性人又乌能作是语哉！
　　诸人初见梦霞之时之语，各如分际，出话不同而亲爱则一。
　　现何母对剑青数言，可见其于梦霞，实有所偏爱。惟此偏爱，亦正与常人不同，所以能为梦霞之母。
　　梦霞姻事，何母未尝不于心。有此一番谈话，后文乃不觉其突。剑青答母之语，亦能深谅梦霞之心，惜梦霞此时已为情场失意之人。“婚姻”二字，言之痛心，初不系乎自由与专制矣。
　　剑青一夕话，侃侃而谈，真能抉出“情”，字真际，足以警醒痴愚。梦霞本能自觉，入此良言，心地乃益明澈，所以异日终不至于堕落也。
　　家庭之乐，为人生所不可必得。得之而不能享，是为至愚。
　　梦霞之家庭，虽未得为十分美满，亦足当，“和顺”二字。梦霞情感虽多，性灵未汩，一经接触，便自清醒，然则梦霞固未负此家庭也。
　　梦霞此次之病，未必全系外感，挠情失志之余，继之以惊忧疑惧，百端交集，那得不病！
　　因病而心地愈明，必欲将隐情说出，以求心安，自是入情入理。《玉梨魂》作剑青私窥秘箧，此实大误。
　　抑知梦霞若欲自秘，则此箧乌有不自慎密，而与人以窃窥之机者？且此事惟为梦霞自陈，乃足以见其觉悟之诚，若待剑青窥破，而始承认，则梦霞到底欺人，人格复安在哉！
　　梦霞自陈忏悔，剑青笑其未能，正道得着，可谓“知弟莫若兄”。然剑青能为此言，则剑青之多情，亦不弱于乃弟矣。
　　梦、梨之发情止礼，剑青未尝不佩，抑又深服梨娘之智。一闻梦霞不愿之言，便自怫然不悦，继乃反复劝喻，言之亲切有味。
　　卒使梦霞胸次豁然，无复介蒂，自愿缔姻。此一席话，其力乃胜梨娘一纸书十倍。
　　梦霞既诉心事于剑青，剑青为之代陈老母，亦情事所必至。
　　《玉梨魂》亦将此层略去，且以下亦未表明。若其母终未知订婚之由来者，非特事实不符，且陷梦霞于欺母之罪矣。
　　何母侃侃数言，未免有头巾气，然自是探源之论，不嫌过刻。且亦不仅为梦霞说怯，足令行善而心恶者，闻之丧胆。
　　梦霞之姊，忽在忽谐，最是可人。一种友爱之情，于谑浪笑傲中自然流露，家庭间有此种人，足以化惨雾为祥云，增进幸福不少。
　　聚餐一段，纯是至性语，读之令人油然生孝弟之心。
　　症结既解，情感复上心来。梦霞固无如此心何，此心亦无如梦霞何也！
　　八诗叙别后之情，语亦真挚，惟较之他作，则似稍逊。
　　梨娘之书，姿致自佳。中段尤觉深情婉致，娓娓动人，不言愁而愁至，不言怨而怨深。
　　四绝首章，艳绝媚绝，寥寥二十八字，不厌百回读也。
　　第八章
　　两人通函之法，却补得好。且由此引出静庵，承上启下，暗暗度过，生出以下无数文字来。作文关键，即在于是。
　　梦霞归家后之日记，只可写家庭状况。梨影一方面，用虚笔点缀，不能实写。行文至此，几有水尽山穷之概，乃忽然请出一静庵，便觉生面别开，文势一展，真如左右逢源，取之不竭。
　　静庵确是绝好一梦霞影子，而其历史妙在即从梦霞口中说出，烘托映带，极双管齐下之乐，此亦借宾定主法也。
　　静庵八律，均情至语，而以末首为最佳，未首中尤以末联为最佳。静庵闻声而感，梦霞即以诗语调侃之，趣语风生，如见当时欢谑情状。
　　静庵亦不愧一情种，故与梦霞交好，亦以情相感也。诵痴到来生一语，可以想见其为人矣。
　　情痴者每不自知其痴，且每笑人之痴，舍己耘人，忽明忽暗，是之谓真痴，不独静庵一人然也。
　　梦霞之痴，实不减静庵，以痴遇痴，以痴劝痴，双方痴谈，言各成理，卒不能确定痴者为谁，写来煞是好看。
　　静庵劝梦霞一番说话，自是正理。彼盖深知梦霞决非庸庸者流，万不可轻于一殉，故此劝正与寻常有别，不可以其痴而废其言也。
　　静庵认情甚真，故议论亦极透辟，彼苍与人以顶天立地之身数语，尤如棒喝一声，足以警醒情界众生之痴梦。劝到后来，梦霞仍说到他自己身上，至此而静庵劝无可劝矣。若要劝人，还须自劝，以“吾将娶矣”四字收场，妙极！趣极！
　　伤心人之怀抱，无劝解之余地。故梦霞虽能抉出其所以不可劝之理，而卒亦不能自劝也，悲夫！
　　《七夕》一绝，与第一章之《元夜》诗，遥映成趣。梦霞儿时，出语恒足惊人，故后来行事，亦自不同凡俗，辟千古情场未有之奇。
　　前次通讯，梨娘自有牍而无诗，梦霞有诗而无牍；此次通讯，梨娘有诗而无牍，梦霞有牍亦有诗。有补笔，无复笔；有活笔，无死笔。行文得此诀，庶免刻板之消矣。
　　梨娘十二绝，伤离怀远，情见乎词，《断肠集》中佳句也。
　　《怀人诗》第七绝，未免流于荡，却妙在着一“愧”字，觉其词虽荡而意正，绝无可疵。
　　梦霞答书，直是两人遇合后一篇小史，叙次极清，出语极挚，诗亦哀婉动人。
　　剑青原来亦是革党中人物，梦霞之志，剑青实成之。临行问答之词，何等激昂慷慨，读之而不动者，非男儿也！
　　梦霞得剑青临行一激，总是真正醒悟，然亦幸有彼梨嫁先入之言耳。后来结果，一半殉国，一半殉情，实无所轻重于其间也。
　　别兄之后，继以别母，别长儿之后，复别次儿，均是大难为情。人生最苦是离别，似此盖尤离别中之最苦者也。
　　不幸之人，每遭天妒，斯语至痛。凡使梦霞才经回复之精神志气，复为此盲风恶雨所摧残，天厄若人，亦太甚矣哉！
　　饥而进餐亦寻常事。有心人便由此寻常细事，发出许多感慨，读者于此，亦可悟无中生有之法。
　　写夜景绝佳，中间一段，实借江山风月，寓沦落之感，言外更有意味可寻。
　　思母一层，断不可少。
　　此章及前章情事，大致皆为《玉梨魂》所略。其未略者，亦多歧误，如何母之知否？两人之通讯，剑情之别话，均属紧要关节，《玉梨魂》未曾说明者，故特标出。
　　第九章
　　梦霞重来，适值灯节末日，时机之巧，一至于此。使迟一日来者，两人又乌得有一面缘哉？
　　梦霞意不在观灯，故不见梨娘，便兴尽而归。梨娘初未知梦霞之来，忽于灯市见之，如昙花一现，不复留连，可见其意亦不在于观灯。所以来此者，殆因不能却秦氏之请，聊随人兴，安有欢肠，赏此良夜灯光哉？
　　鹏郎初见梦霞，问别后病状，琐琐不休，是必梨娘教而为此，亦不减一枝解语花也。
　　莲开并蒂，其兆甚佳。而突遭雨折，则佳兆变为恶兆。筠倩横夭，应于此矣。
　　《观灯》六绝，《玉梨魂》轶其二。末首云云，知梨娘闻梦霞病讯，担尽惊恐，至欲买掉相寻，事虽未行，而其情已至。
　　梦霞安得而不感？
　　梨娘《和观灯诗》，亦不载《玉梨魂》，六绝均佳，为集中不可多得之作。
　　静庵两律，销魂刻骨，而哀而不怨，深得诗人温柔敦厚之旨，非伤心人不能为此语。此梦霞情界知音，亦梦霞诗坛劲敌也。
　　《石头记》一段，恰好回应到前。分咏十二律，论事言情，各如分量。出自闺人手笔，尤为难得。而梦霞之《影事诗》，独不可得而见惜哉！
　　梦霞善病，梨娘亦善玻情者病之因，病者情之毒。情既不解，病终难除，梨娘乃为梦霞之附骨疽矣。