雪鸿泪史

　　人谓梦霞多情，梦霞未尝不自负。观十三节末段，实阴以宝玉自拟，而后日之奇缘会合，即胎于是。为《泪史》中必不可少之文。然伧父见之，必曰：“四人身份，一一与图中人吻合，掷骰得此，吾不信，吾不信。”
　　枳棘丛中，非栖鸾凤之所。梦霞之献身教育界，从母命，亦从兄命也。能为孝子，所以能为悌弟。
　　欲去则不忍，不去又不能，不得已乃决之于不出百里之外。
　　婉曲写来，想见踌躇之苦。
　　捡剑青由楚入闽，在己酉六月之后，此余得之于剑青之自述。此亦以潇湘云梦为言。是剑青此时，明明在楚，《玉梨魂》第九章云“剑青于去年秋间，只身游闽，迄今已十阅月”者，误也。
　　良夜无月色，即失良夜之价值。每月之望，月色最佳。所谓良夜者，舍此固无他求矣。每岁元宵，为月光第一次圆满之期，即为一年第一良夜。此天然满美之月光，乃所以润色良夜，装点良夜者，吾人不赏此冰清玉洁之月，偏赏彼烟熏火灼之灯，是亦焚琴煮鹤之类也。
　　诗人复即而歌咏之，一若元夜现灯，果为韵事。而月色之佳否，可置不问。积习相沿，不知是何心理。月白风清，如此良夜何。今良夜又将如游人何。二十节中所云，自是千古快论，梦霞真嫦娥之知己哉。
　　二十一节末段，感慨淋漓，可见革命思想。梦霞蓄之有素，幼时固已不凡矣。
　　介绍梦霞之人，《玉梨魂》佚其姓名，但云：“适其同学，有为之介绍于蓉湖某校，函招之往。”不知实是梦霞自荐，并非子春函招，此亦与事实不符之处也。
　　校址所在地，为一穷乡。而是乡何名？《玉梨魂》固未指出，此非著者之粗忽，乃从石痴之请。而石痴亦询梦霞之意也。
　　其地著者亦曾到过，非如世外桃源，不容人寻觅者。二十二节中所言之螺村，则遍问锡人，无有能举其名者。《玉梨魂》第六章云：“是乡处蓉湖之尾闾，远隔城市，自成村落，周围十里，分南北两岸，回环屈曲，形如一螺。”此数语足为螺村二字之注脚。有熟悉锡金各地形势者，当能悟此假名，得其真境。
　　“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”
　　读此章别母一段，乃觉此诗之沉痛。
　　梦霞之去，幸有姊在可以留伴老母。不然，母子二人，相依为命，伶仃孤苦，未尝一日相离，毕竟是去不得。《玉梨魂》于此等处太嫌忽略，且未言及梦霞家中尚有何人，更是大疏。
　　第二章
　　李某之名，《玉梨魂》亦略之。字曰杞生，殆自命为卢杞复生那？
　　李之为人，梦霞一见，即知不可久与相处。后日犹受其愚弄，几酿惨祸，所谓君子可欺以其方也。
　　《玉梨魂》以崔氏为何氏之亲，不知乃秦氏之戚也。张冠李戴，固属可笑。且崔何既属姻亲，相去密迩，六七年间，两家死亡相继，决无不通吊问之理。《玉梨魂》第二章云云，非特与事实不符，且亦为事实所必无。
　　梦霞之应骋而来，并无他项目的，《玉梨魂》误以崔何为戚，因谓其母怂恿梦霞往，得便道询崔氏近状，此误之又误也。
　　石痴之行，本其素志，非梦霞促成之也。
　　石痴若无志东渡者，梦霞亦无由来此，与石痴订交。《玉梨魂》第六章所记两人谈话，全系妆点失实。且石痴若必待他之劝勉而始发愤，则石痴亦乌得为有志之士哉！
　　客中送客，其情最苦。而梦霞之送石痴，又别有一种无名之感触，转不在于伤离怨别也。赠别八章，意在言外，所以自伤者实深。不知当时石痴读之，其视梦霞为何如也？
　　石痴东渡在二月上旬，非四月上旬也。石痴以《玉梨魂》事略寄余，误二月为四月。余初读梦霞诗，至“沽酒无忘今日醉，梅花未落柳初黄”二句，亦讶其与物候不符，故易为“沽酒莫忘今日醉，杨花飞尽鬓无霜”，盖欲以牵合于四月，非敢点金成铁也。然末首云：“君去我来春正好，蓉湖风月总难闲。”
　　“春正好”三字，亦岂可用之于四月？而余顾忽之，此不待阅者之讶，余亦无以自解矣。
　　小学教师，为最苦之生活，却最易受人轻视。为乡校教师，其苦尤甚，而受人之轻视亦尤甚。社会之心理如是，此教育普及之所以难言也。八至十一四节，说得淋漓尽致，实为普通之乡校同写一照。读之为乡校教师一哭，为教育前途一哭！
　　《玉梨魂》详于崔氏一方面，于校中情形，未着一笔。石痴桑梓情深，容有所讳，故书中略焉。黑幕既揭，乃如罗刹鬼国。若前无石痴之嘱托，后无梨影之缠绵，梦霞早作飞鸿之冥冥矣，乌能居此是乡，至一年有半之久哉！
　　乡间贫民，暴棺不葬者，往往而是，野田草露之间，时有此等纪念品出现，无足奇也。然或庇以茅，或覆以瓦，虽不掩埋，可蔽风雨，从未有骸骨委弃于外，如梦霞之所见者。孟子曰：“盖上世尝有不葬其亲者，其亲死则举而委之于壑。”梦霞所制，殆所谓太古之民欤！
　　坟墓革命，近来研究社会学者始创此说。不料数百年前，已有人实行，是亦一异闻也。
　　该乡北岸，并无人家。《玉梨魂》第六章云“两岸均有人家者”，误也。
　　鹿苹为人，颇饶豪气，虽职业稍卑，要亦吾道中人也。梦霞于无聊中与之为友，虽曰慰情聊胜于无，然弹铗曳裾，同是穷途潦倒。卖浆屠狗，非无志士沉沦，但得志同道合，何求学侔才均。落拓如鹿苹，正梦霞之良友。况相遇于客中，无怪其如鱼得水，如胶投漆也。此人亦为《玉梨魂》所略，不知后来于梦霞情史上，煞有关系，亦不可少之脚色也。
　　鬼之有无，殊难确断。十八、十九两节，虽持辟鬼之论，实亦说鬼之谈也。鬼而能说，说亦可害，只恐说得不像，为鬼所笑耳。梦霞不信鬼，鬼故示之以信。梦霞既说之，而复辟之，鬼又奈此梦霞何哉！
　　二十节以下，方入正文。梦霞由此航入情海，其为《泪史》之过渡时代乎？
　　梦霞若无杞生为其眼中钉，未必遽允崔翁之请。不寓崔氏，即无由与梨娘通情，演出一段情史。小人行事，往往转为人福。
　　后日春光漏泄，杞生蓄谋破坏，其结果卒使两人爱情上得完全美满之信用，亦犹是也。
　　“不知我者谓我轻薄，知我者谓我狂痴。”此二语可以代表一部《玉梨魂》，亦可以代表一部《雪鸿泪史》。梦、梨两人之心事，同是光明磊落，可质鬼神！其相感之情，至高尚，至纯洁，绝不参以一毫之物欲者也。
　　《玉梨魂》中之书僮，《泪史》中并无其人。梨娘以爱婢遣侍梦霞，方足以见其待先生之诚。且梦霞因此得于秋儿口中悉梨娘历史，说来毫不费力。秋儿解人，得此已足，不必多增一马矣稚无知之书僮也。
　　第三章
　　看梅四绝，《玉梨魂》未载。有此一段，于石痴方面，方不冷落。
　　“惜花生怕花轻放，珍重韶光恰二分。”早发不如晚达，岂惟花为然，人事亦如斯矣。
　　梦、梨两情之结合，以兰为之媒。折花寄意，不待闻声相思也。《玉梨魂》中赠兰一节，已为第二次。彼时之兰，乃惠兰也。馨香远赠二律，即步前诗原韵。惟第一首第三联，则前后互易耳。二诗意甚轻薄，似可不录。
　　然此时相感伊始，即梦霞亦未必消除妄念。其后卒能自持，故不可及。若不到悬崖，便尔勒马，此惟漠然无情者能之。试问梦霞岂无情者乎？故存此二诗，所以见梦霞之真。
　　鸿山踏青一节，虽不关紧要，而于其地之人情风土，亦可略见一斑，非无谓之闲文也。
　　虞仲山与让皇山，遥遥相对，相距不过六七十里，山脉互通，应有山灵来往，惟二山所占之地位，截然不同。虞山秀色可餐，夭矫天际，四周胜迹独多，雉堞参差。由山脚碗蜒上达，若常山蛇然。所谓“十里青山半入城”者是也。春秋佳日，时有游人登山眺玩。
　　余家于虞，亦曾蹑屐相从，领略林峦风味，非如鸿山之荒凉寂寞，无可流连也。世传虞山十八景，与西湖媲美，若以比鸿山十八景，相去殆不可以道里计。一样千秋，兄不如其弟矣。
　　梦霞身世，虽云不幸，然少年作客，尚非人生至苦之事，且乡居风味，亦殊不恶，何惯作牢骚语，郁郁至此耶！盖此时一缕情丝，已怦怦欲动，其胸中别有难言之隐，故不觉思之苦而语之哀矣。
　　静庵为梦霞至友，其后两情缱绻，梦霞悉以语静庵，未尝或讳。静庵亦尝尽言劝慰，冀悟其痴。盖渠亦情场失意人，与梦霞相怜同病，而能攀登恨海、跳出愁城者也。
　　葬花、哭花，为全书大关键。两人由此生出美感，事既非虚，情尤独绝，读之令人意消。
　　律诗二首，下首方咏葬花，上首仅咏落花而已。《玉梨魂》佚去第二首，便与题目不合。
　　梦、梨两人之遇合，三生泪债，本非正当之因缘；一片诗心，仅作无聊之慰藉。观梦霞第一书，即愿与梨娘作诗友。初无非分之要求，后日卒能相守以礼，不及于乱，此则持圭璧之躬，彼亦坚冰霜之节，但以至情相感应，不以肉欲为牺牲，呜呼远已！
　　芳讯之通，未免太骤。此时两人，殊均不免一“挑”字。
　　惟各能认明情欲之辨，故卒能保全，不致堕落。古来大贤大圣，未有能忘情者，于梦、梨乎何尤！
　　梦霞半生潦倒，无分功名，与梨影之有才无命，正是一对可怜人。以及第花相赠，正有无穷惋惜，无穷爱慕，寓乎其中。
　　深情密意，亦凄苦，亦缠绵，宜梦霞为之倾也。
　　“夕阳无限好，只是近黄昏。”两人相遇，其情正复类此。
　　前六绝后四绝，《玉梨魂》误作一起，而各佚其末首，四律则一首未录。其第三首描写伊人，似嫌刻划，然词句绝妙，殊难割爱，阅者勿以辞害意可也。
　　第四章
　　长歌一首，沉郁慷慨，濡血成篇，而宛转言情，苍凉应节，庾、鲍、韩、杜兼而有之矣。
　　梦霞之病，自知之，梨娘知之，费医亦知之。梦霞自知而不能自药，费医知之而无能为力，梨娘乃能以一篇锦字，两剪兰花，驱病魔而远去，谁谓治相思无药饵哉？
　　梨娘书中有云：“留此身以有待，且及时而行乐。眼前虽多烦恼，后此或有机缘。”此数语曾有人函诘著者，谓为可疑之点，曰：“有待。”曰：“机缘。”果何所指？不知此正是梨娘之妙用。梦霞之病源，梨娘知之审矣。欲愈其病，必先慰其情。如此云云，即为慰情之语。若病愈而后，又无需此虚言相慰矣。曾谓冰清玉洁之梨娘而怀他念哉。
　　梦霞病而梨娘担忧，一札两诗，真情毕露。是病魔之来，适以助情魔之虐也。第一次赠兰，尚在有意无意之间。第二次则明明有意矣。梦霞诗云：“美人此意最分明。”斯语确也。
　　从此情苗怒茁，与兰俱长，无言之兰，能为痴男怨女作断肠媒，是亦奇事。
　　梦霞咏兰两词，寓意亦自深远。就词论词，亦无愧名句。
　　乃深自谦抑，不求胜人，明是退让，反说求工。其实仍窃怡红故智，而用意更深一层。谓不如是不足以显梨影之真才也。此梦霞深情作用，亦梦霞狡狯伎俩，阅者不可被他瞒过。
　　梦霞索观梨娘诗稿，若不以病余消遣为由，梨娘犹未必遽肯相示。小儿女恃爱撒娇，梦霞则恃病乞怜，恶甚亦趣甚。
　　梨娘诗才清绝，心迹皎然，卷中诸什，虽多凄怨之词，却有大方之致。多才折福，无足为怪。使其勘破情禅，一尘不染，含茶茹蘖，直到白头，岂非一巾帼完人！今乃于清净中，又着此一番情感，致复损其寿，梦霞之误人甚矣哉！
　　《玉梨魂》于梨娘从前种种，未有一字提及，此章事足补其漏。而其人身世，即于其人诗中得之，更省却几许笔墨矣。
　　衾寒如铁，好梦初回。一盏残灯，半明半灭。床头鼠子，嘁嘁作声。此时情景，阅者设身处之，堪乎不堪？伤哉梦霞，身当其境，吾不知其何以挨过此残宵也！
　　误尽才人是此书。一部《石头记》之罪案，七字足以定之。
　　梦霞亦被误之一人，故言之真切若此，然岂第身陷情窟者？为此书所误，今之喜作哀情小说者，亦皆被误于此书者也。
　　《玉梨魂》第六章，已云“清和天气”，其时梦霞尚未病也。不知梦霞之病，尚在三月之中。《玉梨魂》既将石痴东渡时日移于后，又将梦霞卧病光阴移于前，前后倒置，不符殊甚。
　　而此章末两节之情事及诗词，又均为所略，是不可不亟为指出者也。
　　梦、梨两人，以理言，以势言，万无可合之理，荡检逾闲，为文君、相如故事，两人又均非其伦，欲合则无可合，欲离又不能离。无端邂逅，至死纠缠，其情之苦，良有独绝古今者！
　　使两人中有一人焉，有自决之能力，知其不可而毅然绝之，回头苦海，撒手悬崖，宁非幸事！惜乎，其皆一往情深，不遑返顾也。
　　病后追思，两情之接触又逼近一步。自此以后，更步步沦入苦障矣。
　　第五章
　　闻泰伯庙离墓六七里，梦霞所遇之道士，不知何许人？所赠五律，高唱入云，习习有仙气，余颇爱诵之。
　　赠影一节，在梦霞为过望之喜，在梨影有自献之嫌。然一观后文，则此赠自有深意。梨影聪明女子，固早知此事之无好结果矣。
　　梦霞之誓，毋乃过激。一念狂痴，陷人陷己，此实书生之见误之。梨娘与筠倩之死机，均伏于是矣。
　　梦霞第一次复书，《玉梨魂》略之，两绝则仅载末二句。
　　今读此书此诗，觉其愤无可遏，郁而莫伸，不平之气，跃然纸上，如闻祢正平《渔阳参挝》，宜乎梨娘之不能堪也！
　　名场失手四绝，《玉梨魂》误置于《赠兰》、《题影》数章之前，而书则略之，书语颓丧已极，然梦霞后来卒践此言。