金陵秋

　　吾军果一振作，敌无战心，必然解体。此即汉族重见天日之期，事机万不可失。林都督与诸君同其甘苦，数夜以来，亦未尝贴近床席。今日事势已逼，非得我辈同心戮力，进趣天保城，得其要领，则旷日持久，大属非计。鄙人以往来奔走，旧疾复发，夜来呻楚不堪。今日特力疾与诸君布期腷臆，愿同心膂，下此严城。」陶君演说后，大嗽不止，众为动容。
　　述卿乃继进宣言曰：「仆自京岘山导诸君至此，近一月矣。此一月中，事势万变。然钳揣敌情，似有可乘之机，操必胜之要。顾仆方往来筹划，上商司令，下谋幕僚，无暇与诸君晨夕相见。或且谓仆为苟且之安。须知顿兵严城之下，不胜即败。败则仆为祸首，何利之图，而敢惰其官骸，不为全军谋胜利耶？近闻飞语，谓仆昵于原带之营。此语亦不为无因。天下有不可告人之劳，厥状似逸；有不能共喻之苦，其心似私。然不白之，无以释大众之疑；容忍之，转以为全局之梗。镇江反正以后，仆即开足额两队，赴青江浦一带防剿土匪，招抚地方。军无后继，供亿亦缺，饥馁在所不免。然以仆平日交谊，队中尚无闲言。所余不足额两队，为数只一百五十名。旗营日形不靖，诸君之所知也。昼夜枕戈，防旗人窃发。仆与此军同命，心悯其劳。顾安危所系，则亦不暇顾恤。然日中尚须搬运服装、器械、粮食，均恃此一百五十人，直同苦力，不类征兵。正以知主将之艰虞，故不生怨咨。审上下之同力，故无敢废怠。而仆亦以此安之。特较诸君三夜之不眠，其劳亦复相埒。依之旧有之部，原是同胞。讵诸君与我共事于此，独非同胞耶夫！渐渍之久，则胶漆解坚；浸润之至，则骨肉乖析。彼谗人之口，正欲解吾胶漆之坚，而析吾骨肉之爱，诸君又安能听之！至今日仆之鹿鹿兵间，未曾与诸君亲密者，亦自有故。金陵天险，徒恃镇江一旅之师，虽人人勇悍无畏，然亦须军有后继。故苏、浙二军，仆不能不少加延接。联络二军，即所以扩张吾军也。然徒恃陆战，而无水师以补其阙，则战备疏。故仆又息息防舰队之不吾助，则极力为之部署。况雨花台溃散之兵，麇集镇江，不惟兵械毫无，而衣服尤形凋敝，则不能不为设法编成一军。且仆以都督兼民政，则设员分司，在在耗其精力。又敌氛近在咫尺，不能不用间谍。以上尚有应办之事宜，莫逃之责任。所苦者，镇江反正后，存款不过十二万。兵力既已骤加，舰队又复骈凑，一月之需，应四十余万，则求协饷于邻省，是谁之责？嗟乎！
　　诸君，仆亦与诸君等为目兵耳。诸君责任只在前无坚敌，奋不顾身。仆则兵食兼筹，包罗万有。诸君谓仆尚有一息之安耶？
　　彼留屯镇江之众，怨仆不遣赴前敌，令彼立功。而奋勇前敌之兵，又怨仆不留屯镇江，使彼苏息。今使仆有行雨之力，处于洗衣与种稻之间，彼洗女日欲吾晴，而农夫则日求吾雨。诸君试思，以何者为当？虽然《抱扑子》有言：『谤读言不可以巧言弭，实恨不可以虚事释。』今日仆之宣布，初非巧言，即诸君之与仆，亦无实恨。今当屏去他说，以军事为前提。仆今拚命，明日将往攻天保城，知诸君壮往，与我同志，必能与我同命。
　　或且有谓仆贪天之功，使万骨皆枯，成一将之功绩。我敢对众立誓，宁垣一破，立将镇江都督取销，示不贪利禄、专图救民于水火之中。果诸君不信吾言，则城军亦必不能留我生命。此军一陷，则苏浙一带残杀自不待言，汉族再无伸眉之日。盖我军所处形势，在万死一生之间，不进亦死。然不进之死，死尚无名，不如为孤注之一掷。仆愿与诸君颈血同膏原野，亦所诚甘。脱天佑民军，金陵一下，则千秋史册均有尔我之名。嗟夫！
　　男于死耳，何惜此七尺之躯，不为四万万同胞吐气耶！言尽于此，幸自努力。」
　　述卿语后，各兵神宇飞扬，人人咸有喜色。述卿知可用矣，遂令归伍，明日听令。

第十七章督战

　　天保城，较紫金山略低。民军若抄东山小路，攀援上紫金山之顶，凭高下瞰，则天保城仰面迎敌，在势为劳。述卿策定，令仲英出地图，一一加以小签。
　　时述卿居尧化门外小屋，小窗北向，不能得日，屋宇沉黑，一榻一案。仲英则席地而卧，日中非秉烛不能治军书。将校亦时集此小屋中，可数十人。述卿复述誓师之言，矢以彼此同命。
　　因出地图示以进取之要，众皆曰然。述卿遂令选精卒二百名，直趣紫金山。正摒挡间，统带李玉岗、杨韵高入，言镇军第三标已到。遂以进攻天保城之策详示二君。二君咸曰：「此策深中机宜。」述卿遂下命令：令畲傅青以精锐二百，由岔路口村后，潜登紫金山。一令李玉岗率所部赴蒋王庙，仰攻天保城。
　　时先锋队冯清典至。述卿遂令至藤子树协攻。述卿示以地图，冯粲然曰：「吾初至如盲，得图眼光大廓，知所以处敌矣。」
　　意气甚壮。初十日迟明，遂移兵向尧化门。行道遇卫生队，有西人数辈，问移兵安往？述卿曰：「攻太平门。」八时许，各营俱依令出发。述卿则赁居一卖浆家，以芦席和泥为壁。参谋及仲英诸人，均藉藁坐。
　　述卿挟仲英诸人，赴岔路口督战。时山上枪声如沸，城上飞弹往来于空气中，蚩然若流星。仲英挟枪将赴城下，述卿立止之不可。时有卫兵飞驰禀白，言参谋及谈维城已得攻城巨炮引至。述卿即以敢死队六十名，护卫而来。炮至，仲英请率之行，遂曲折辇近天保城。城外兵屯如蚁，炮烟浓黑。烟消，见城上北兵无数，咸引枪下击。仲英引巨炮向兵多处，轰然一声，适中城垛，城崩数尺，砖石杂人纷飞，尘土高起数丈以外。然北兵立时以门坎之属积陷处，加以沙囊。仲英纵第二炮，越过城堞。城上亦还炮，弹落丛树中陡爆，幸不伤人。仲英更纵第三炮，城垣立陷可丈余，堞上北兵纷纷下坠。敢死队疾进，以猎刀猛斲之。仲英命纵第四炮，忽有飞弹从耳际过。左右大惊。
　　仲英曰：「生死有命，趣发弹！」方指挥间，复有一弹至，不知所向。仲英手上之枪忽落于地，欲以左手拾枪，乃不能动，其重如铅。衣上微温，扪而嗅之，血腥也，知左臂已中弹矣。
　　仍呼纵炮，不期委顿于地。左右大惊曰：「参谋中弹矣！」仲英曰：「勿声，恐乱军心，亦不可令都督知之。且扶我坐于林间，君辈仍纵炮。且尚有几弹？」左右曰：「尚余六弹。」仲英此际血出不止，犹强应之曰：「尽此六弹，务下此城！」
　　时月落风高，弹下如雨。自仲英受创后，各兵纵弹，乃失其准。一人已飞驰告述卿。述卿饬人以舁床至。此时仲英以背就一老柳之干，俯视山下，昏黑如无物。自念老父年高，革命非其本怀，乃强违庭训，身趣前敌。夫将者，死官也。一死初不足惜，惟眼见此城垂下，竟不能遂我成功之志，可悲也！又思伯凯尚在高资，吾死之日，不知伯凯如何悲怆。且述卿待己良厚，一见如故，立署为参谋。一死之后，幕中更短一人为佐矣。不期念及秋光。秋光不惟美丽可人，而论事明透，能彻中边，尤无近来女界矜张习气。细察其意，颇向我。顾在百忙之中，未敢仓卒求婚。想吾死后，必得美人无穷之酸泪。辗转间，不觉将重重旧事，翻腾脑际。夫以重创之人，加之悲怆，觉两耳中如雷鸣，杂炮声而动。又两目洞黑，不复见物，遂晕于树间。

第十八章看护

　　仲英晕凡一日有半，卧于一人家中。屋宇稍洁，去城可二十余里之远。日午时微醒，忽闻有花露之馨触鼻。陡一张眼，则见小窗之外，杨柳疏疏，为微闺摇曳。榻前背面坐一女郎，不髻而辫，辫粗如儿臂，滑泽光可鉴人。花露之香，似出女郎襟袖。自视左膊已缚白布，重裹甚厚。而腹中微微觉饥。视此女郎，凝目窗口外垂杨，如有所思。忽闻榻上微呻，陡然回顾，则意中所注念之人胡秋光也。仲英大惊，方欲强起，而臂痛不可忍。秋光即以手按之曰：「医生言勿动，动即创裂。惟此时饥否？」仲英曰：「饥甚。」女匆匆出，已而手牛乳一杯曰：
　　「仲英，一日有半不省人矣。此流质，饮之或不凝滞。」乳入后，尚思食。女曰：「医言勿急进。少须（顷）得焦面包食之，吾已前备矣。」仲英欲起旋，女已前觉，即趋出。有一人衣服整洁，出皮带合私处，引溺入诸溺器中，将而出之。出后，女复入。
　　仲英心绪潮沸，喜惧交杂，不知所问。既而极力抽出辞苗，问曰：「此为何地？吾何为在此？女士亦何时而至？」女曰：
　　「医生诫勿烦言。君必欲听者，吾略告君。自君别后，吾即经营红十字会。顾仗义者多，而捐资者寡。吾不得已出千元，合同志数人，共赁此宅。医生为美国人华君，壮吾所为，愿尽其义务。君于前两夜中弹，吾即侦得噩耗，驰书告陶参谋。陶为吾旧识，以舁床将君至此。医生言弹入左臂，幸未伤骨衣。启而出之，血溢如注，吾心恫不已。医生以厚布重裹，俾勿动，但睡中时时什呓语。」
　　仲英曰：「吾梦中作何谰言？」女红潮被颊，久不能答。
　　仲英趣问。女低头曰：「呼吾名耳。」仲英冁然曰：「心之所念，梦寐中竟不为讳。嗟夫秋光！吾何幸活君之掌中耶！」女久不语，但曰：「愿君早痊。」仲英曰：「同来者凡几人？」
　　女曰：「有朱姓者、罗姓者、薛姓者凡三人，恒不耐清寂，时时以摇车出野游。此红十字会几专为仲英一人而设。此间经费，大半吾独任之。此数君既出资，又复惮劳。慕义间则踊跃而前，经劳苦则远扬而去。近已数日不归，大率还上海矣。」
　　仲英曰：「风闻君家有余资数千金，今又为义而耗。后此胡以为计？」女曰：「叔母无儿，尚储万金，时时言以授我。
　　且先君在时，尚家藏康熙时三彩瓷瓶一对，据人言，市之欧人，可得二三万金，异日足为我二......」语至此，自知谬误，结舌不能语。仲英已悟，殆谓足与己出洋求学也，即相对无语。秋光曰：「以时度之，宜进食。焦面包已加瓷碗，置之冰上，俾焦烈之气少减，于创人无害。」遂款步出，将面包及牛乳入。
　　此时仲英已渺不觉痛，心旷神怡，食至甘芳，且食且曰不知所报。秋光曰：「久饥之后，进食不宜骤，骤则生噎。更一点锺，医生至矣。」食已，将器出。秋光即拥彗扫地，拂拭几案，就案取书数卷并笔墨，藏之隐处。仲英曰：「案上何书？」
　　秋光曰：「梅溪、碧山词耳。沪上无聊，恒将此两家用为排遣。」仲英曰：「秋光视梅溪胜耶？」秋光曰：「否。碧山幽情惨韵，适为黍离麦秀之时。达祖则清润有余，尚是清真一派。不过无草窗之沉闷耳。」仲英叹曰：「秋光终属解人。」语后，自顾其臂，红腥已透布裹之外。秋光惊曰：「奈何血复沁出？」
　　即以手抚仲英之额曰：「又作热矣。」
　　语未竟，闻门外有革靴声，医生入。医生年四十许，黄须绕颊，而貌甚慈祥。出寒暑计令仲英噙之。拔出，惊曰：「今日清醒，奈何热度又增？」沉吟久之，曰：「是多言之故。胡女士既有看护之责，幸戒之勿言。」于是解裹，而布已为血液所渍，胶黏不起，揭之痛彻心腑。医生命取水就洗患处，敷之以药，以白纸纵横加创口，另出药布再三裹之。坚嘱沉睡勿多言。牛乳日可三进。越数日，能进鸡露者，则病躯当日有起色。
　　因语秋光勿更与病人絮絮。秋光羞涩不可聊赖。
　　医生既去。窗中渐沉黑，灯光回射秋光两颊，淡红如玫瑰。
　　仲英心跃跃然，顾念患难见拯，安可蓄此妄念。即瞑目观心，无敢更视秋光。而秋光亦出，似就食于外。

第十九章摅怀

　　迟明大饥。几上残灯尚灿。帷外彷佛有人影，则秋光也。
　　小蛮靴着地微微有声，似蹑踪有所侦伺者。仲英以尚在晓色朦胧中，不敢露声响。少须（顷）窗纸全白，隐隐上朝暾矣。则微嗽示意。秋光往前揭帷，言曰：「今日觉热否？」仲英曰：
　　「愈矣。但微苦饥。」秋光遂进牛乳，以少（小）碟托焦面包一片。仲英食至甘芳。秋光守医生言，不敢作语。时时颐动复止，又时时纳手襟间，似有所觅。仲英不能禁，言曰：「秋光似有书欲以示我者？」秋光曰：「然。此尊兄伯凯书也。使者至自高资，问君病甚详。吾已一一告以无苦。以（此）书能否迟数日观之？」仲英不可，即请秋光拆视。书曰：
　　雄弟同怀览此：高资守者，只阿兄一人。又蒙述公重寄，瞬息不能去军。闻吾弟中弹，陶参谋及述公书来，咸言无患。兄急欲来省，而此间无庖代之人。
　　闻在胡女士红十字会中。女士为弟道义之友，必能极力调护。三数日间，定能至弟处一视。病中勿急剧，以宁心静养为上着。兄凯启。
　　仲英太息无言。秋光已代藏其书。仲英昏然复睡。既醒，见晴日满窗。秋光方就案作书，杨柳在前，而发光为日所映，有光灿射，粉颈低垂，口中微哦，似填词状。遂伪睡以听之。
　　盖《南乡子》词，调云：
　　杨柳小栏桥，日落金陵上暮潮。流水焉知人事改，迢迢。一行烟芜送六朝。艳梦乱中消，那复秦淮姝嫩箫。两两酒旗山色里，萧寥。尽汝秋容着意描。
　　词既凄清，声尤婉脆。仲英不期大声拊席曰：「尽汝秋容着意描。」秋光惊愕回顾曰：「奈何如此令人震骇？」仲英曰：「医生留语，原不令我吐词。然当前才女，笔底名篇，我王雄即裂创而死，亦万万不能忍俊矣。」秋光曰：「仲英宜惜性命。」