人海潮

衣云道：“我那里是钓鱼的能手。”湘林道：“湖上的鱼，不比泾中好钓，怕终不上你的钩。我这里有尾泥鳅，给你钓去吧，你快把钩子上来。”衣云莫名其妙，当真把鱼竿上丝纶用力拽上去。湘林伸手拉住，取下钓饵，另把件东西钩上，抛出窗外，衣云取下，却是一只火柴匣子，匣内并没甚么东西，就月光下细瞧，匣底写着四字道“沈陈琼秋。”衣云心中，别的一跳，接着笑道：“你真痴了，他是我表妹，甚么相干？”那时只听阁上唤道：“云哥回去罢，明天你来，我更给你件宝贝，明天再见罢。”说着，放下一片帘子。
衣云怅然若失，还去鱼竿，踱归家里。当晚躺在床上，左思右想，不懂湘林怎知表妹名字。又把湘林的话，凑集拢来，才会意到一封信，大概给湘林瞧见，一定盗劫那夜，匆忙遗失的。自问琼秋那封信，落落大方，不着甚么痕迹，湘林为何要误会起来，发出许多酵性话儿，那总也猜不到她心里。衣云又想起琼秋，温文儒雅，简直是个女丈夫，这封信好算得情文并茂，写作俱佳，瞧在湘林眼里，湘林该当佩服她，怎样妒忌她起来呢？即使我和琼秋有缘，当真把我个沈字加到陈琼秋顶上，那么我衣云也不坍台你湘林面上。当晚胡思乱想，直过半夜，方才入梦。明日功课完毕，即忙踱到陆宅，湘林当着衣云面，想起昨夜雅谑，不免羞答答，当着没有这件事一般。衣云监着老太太等，也不好动问，假问湘林道：“园中的碧桃花，开也没有？”湘林何等乖觉，接口道：“怕还没有谢尽。云哥要瞧，我引你去瞧。”两人站起身来，一直从长廊内走进园中。刚跑到碧桃树下，一只喜鹊掇翅飞去，顿时落下一阵红雨。两人肩上，花片粉粉，拍了一下，湘林去端只S藤椅，放在碧桃树下，各坐一傍。衣云指几株梅花道：“这梅花曾几何时，已绿叶成荫了。”湘林噗哧一笑道：“这是你
的。……”衣云羞道：“你表兄专喜调侃人，和我强辩。前天的话，湘妹你评
评谁不是？”湘林道：“我说是你错。”衣云道：“咦，你也编派我不是，有甚么
理由？”湘林道：“前天我不盘驳你，是留你的余地，你说这株梅花，为他开得
独迟，算清高，其他先开的，无非庸脂俗粉，那我要问你，有一天我在湖上碰见你，分给你几枝梅花，你当他拱璧一般，难道庸脂俗粉，也得邀高士的顾盼吗？”衣云无可置喙，只得强辩道：“这也是珍重的捻花人，和梅花本身无涉。”湘林脸上微红，接着道：“捻花人何足珍重，一枝两枝梅花给你，真不在你眼里，非要引你到邓尉香雪海去，才见得情深义重哩。”衣云又觉她酵性发足，也不回答，岔开道：“玉吾好久不见，不知他在家怎样用功？”湘林一笑道：“他用功，怕比你要加倍。前月盗劫后，我写信招他来，商量商量，他回信也没一封，不知又忙在甚么姐姐妹妹身上？”衣云道：“现在和他要好的一位妹妹，我倒也认识。”湘林忙问：“是谁呀，你告我。”衣云道：“那妹妹这几天心里，有些不满意玉吾，你道为的甚么？”湘林道：“甚么呀？你快说。”衣云：“那妹妹为了无意中在玉吾袋里，找到你写给玉吾的一封信，心中便怨望着，差不多认定是你玉吾的未婚妻，把个钱字硬派到你陆湘林顶上，你道奇乎不奇？”湘林道：“那真荒乎其唐，难道我们表兄妹，信也不许通一封了？那人究竟是谁呀？”衣云忍不住噗哧一笑道：“那妹妹，近在眼前，远在天边。”湘林才觉得衣云编谎取笑，自己站起身来，羞得两腮通红，嗔道：“你近来学得玉吾一般油嘴，又来欺负人了。”衣云招招手唤湘林坐下，笑道：“我不说穿，怕你要骂出来了。我并不敢欺你，也是把个‘恕’字来劝你，圣贤说的话不差，‘己所不欲，勿施于人’。”湘林道：“表妹，没有甚么意思，写信大大方方，有甚肉麻不出。”衣云道：“你把琼秋一纸信笺给我，待我解释你听，有甚么不大方处。”湘林道：“那纸冰梅笺，写作俱妙，我不舍得还你，要留着将来吃喜酒时，还给新嫂子了。”衣云道：“湘妹，你怎么总是这样说法，你把破绽说出来，我佩服你。”湘林道：“别的不必谈，甚么‘许我有良好结果，莫赚我眼泪去’呢。”衣云笑道：“哦，这两句话，没头没脑，莫怪你误会，她要瞧有良好结果的小说，我许她寄两本《玉雪留痕》《橡湖仙影》给她，她说的莫赚眼泪，是表明不喜瞧哀情小说的意思，不知你又缠到那里去了？”湘林将信将疑，衣云又把游砚山事，和盘托出。湘林道：“怕你又编谎。”衣云道：“这倒没法证明，除非同你到灵岩去一趟。”湘林道：“那也干我甚事？”说着，忖了忖，又道：“我倒有个好法子证明，你把意思说给我听了，你去拿两册书来，我权充你的女书房，代你覆一封信去，你许我吗？”衣云站起身来，一恭到地，笑吟吟道：“女书房先生阁下，费心费心，许！许！许！那有不许之理。”湘林嗤的一声，笑了出来，又道：“你坐着，我信你了，你不要表现甚么老学究神气吧。”衣云坐下道：“那么陈琼秋顶上，昨蒙你妹妹赏赐的那个沈字，今天好算取销了。只是取销之后，我这个沈字，加到谁人头上去，倒是个问题，请你妹妹发放吧。”此时湘林羞红着粉腮，再也接不下去。停了一会，湘林另外发问道：“我问你件事情，前天你说甚么‘尼姑不敢说，只好叫他女和尚’，那时玉吾好似面上红红的，插口不下，这话里，有甚么因由，你说给我听听。”衣云摇头道：“那是我无心说的，并没用意。”湘林道：“你又替他包瞒了，你认识慧静吗？”衣云摇头道：“不熟悉。”湘林只管披着嘴，衣云岔开他的话道：“你听那燕子正在说甚么话？”湘林道：“那要请公冶长去翻译。”说时听得檐下一对燕子，当真叽叽咕咕像谈话般，越谈越起劲，湘林会意道：“他正在把圣贤的话教训你，他道‘知之为知之，不知为不知，是知也’，你道对吗？你说话藏头露尾，给他觑破隐情，特地把个‘诚’字教训你，你该懂得。”衣云禁不住笑道：“算你是公冶长的妹子，公冶扁。只是话虽说得像，我却实在‘不知为不知’，燕子或者‘知之’，你直截爽快去问燕子吧！”正说时，忽听檐下一阵啾啾啁啁，
湘林对着只管发怔。正是：
怕见帘栊春燕子，撩人情绪是成双。
不知檐下甚么东西叫？湘林为甚发怔？欲知详细情形，且听下回分解。

第八回　泣残红泪肠断西泠敲碎碧簪魂销南浦
话说衣云正和湘林清谈，忽闻檐下一阵啾啾啁啁，究竟甚么叫？做书人编不来谎，记得第六回书结尾“侧门内一片狂喧”，第七回书开场，勉强跳出一头狮子狗，但算聊以塞责。现在说的檐下啾啁之声，莫说跳不出狮子狗，便跳出一只黄鼠狼来，也不会啾啾啁啁的叫。那也是做书人小弄狡狯，一回结束，故作惊人之笔。在下一时弄巧成拙，只好仍说他燕子。闲言休表，湘林对着檐下发怔。衣云道：“湘妹，你出甚么神？”湘林指着檐下道：“你瞧一窠乳燕，见着老燕子衔了东西回来，便张着口，啾啾啁啁，快乐得甚么似的。可怜我们缩在家里，吃尽惊吓，爹爹瞧也不来瞧我们一瞧，写信去告他，反叫我们迁移海上去。他老人家既不要这个窠巢，当时经营他则甚？我真不懂爹爹甚么用意。我想到自己苦处，恨不得削发做尼姑去。”衣云道：“你做尼姑，我只好做玉……”湘林嗔道：“甚么？方才问人，你说‘不知为不知’呀。”衣云：“便是此刻何当‘知之，”我说你做尼姑，我愿做一尊玉佛，朝暮受你的顶礼。”湘林道：“你倒有这样福气。”衣云道：“那要靠你带我去的哩。”湘林道：“你莫胡说罢，你愿跟我，另有人不愿你跟我的。”衣云道：“你又来了，明天那封信，一定相烦，你只要照我方才说的话复去便是。”湘林道：“我读书虽读了好多年，写不到她这般清隽，她简实写得珠圆玉润，行间字里，不着半点尘埃，只是我怕她音在弦外，你聪明人，可不要给她瞒过，辜负她一片盛情啊。”衣云笑道：“湘妹，我可不懂你为甚总要疑心她？她和我才见一面，随你怎样神速制造爱情，也造不得许多。我和湘妹，从小在一块儿的，到现在依然朝夕聚首，十载同窗，患难相共，好说得‘心心相印’四个字，难道还不能原谅我一点微疵么？”衣云说到这里，语声渐渐低将下去。湘林羞得一双眼波，抬也不敢抬一抬。衣云索性慨乎言之道：“湘妹，我这颗心，好像父母为了你定造的，自问只有你知得，除你之外，委实没第二个人。现在好了，连你也不知，那么我这颗心死掉以后，剩个臭皮囊在人海里，还有甚么生趣？我自抚藐躬，东飘西泊，所堪自慰的，只有你个知己，你若朝和我绝，我便夕死你前。你到天涯海角，我跟到你天涯海角。只愿一生厮守，永不分飞。”衣云说到这里，偷觑湘林，眼圈红红，泪珠滚滚。心想今天这个机会，也算千载难逢，索性趁此出一包眼泪，深一层情障罢。接着道：“湘妹，我们俩自己打量自己的身世情怀，却好像小说里的一对主人，其间经历遇合奇巧险难，很像小说家笔底描摹出来的了。只是这部小说，究竟艳情呢哀情，有结果没结果，这支笔操在你手里，全在你笔尖上，你要赚人眼泪，后世千万人跟你欢笑，跟你快乐。现在这部小说，差不多十回做到八回，你笔底总也有数了。你说做艳情，以下回目团合卺，好拟起来了。你说哀情，那么我是主人翁，你忍心把我分尸活埋么？忍心使我吞声饮泣么？妹妹你胸中成竹怎样？请你发表一些儿。”湘林那时只管拭泪，呜咽有声。衣云也觉得泪随声下。停了好一会，衣云又凑上道：“妹妹，我心坎里的话，一起说给你听了，你也该表示表示端倪，这著作权，在你手里呀！”湘林只不语，一手把块手帕拭泪，一手搓几片碧桃花瓣。衣云又催道：“你不说，我总委决不下。”湘林免不得轻轻发吻道：“你要我怎样呢？这件事你也不好来问我，我同你一样没主张，自有操着权衡的，你说甚么艳情哀情，我一点不懂，只有到哪里是哪里，事前谁也不知结果怎样，你别空谈吧，各人心事放在心里的，搬到口头来，又不是演甚么戏。今天好好和你谈谈，给你说得哭出来，你难道喜瞧哀情小说么？我再不和你讲了。”
说着站起身来。衣云道：“妹妹，我如今知道你的心了，你且坐坐，眼睛这样红红的，怎好去见人，我们不谈吧。”湘林羞着不依，低头踱出园去。衣云仍旧坐着拭泪，停会正想站起，湘林又轻轻掩了进来，笑道：“你痴了么？独自一人，也会坐在这里哭的。你只管欢喜哭，教人怎样劝你呢？”衣云强笑道：“只要妹妹不哭，妹妹叫我不哭，我便跟着妹妹欢笑。此刻辰光还早，妹妹再坐一下，谈谈笑话吧。”湘林坐下一旁道：“你哀情艳情的闹下半天，小说可是现在不做了。改作《笑林广记》吗，那倒喜听的。”衣云道：“老笑话不必去讲他，我们现身说法吧。”那晚两人抱着，滚入泥潭内，还在梦里吗？”倘不为着盗劫火起，怕要给合村的人，笑作奇闻哩。”湘林又羞着道：“那夜真急昏了，人事也不省得。幸亏有人来救起，否则葬身泥潭，再也没有今日。”衣云道：“我却深恨那个救起我们俩的人，否则我们俩葬身泥潭内，倒也留得后世一个艳迹，害得好事者，又要题碑勒石起来，说甚么‘鸳鸯冢’‘鹣鲽坟’，点缀得花团锦簇，绿怨红愁，倒也好编取一个才子佳人的虚名，委实不虚此一死。”湘林瞅了衣云一眼道：“你总没好话的，别讲罢。我问你，前回不是你有一飞冲天之想吗？你想离开这里，到何处去呢？”衣云叹道：“茫茫天海，渺渺余怀，宇宙虽宽，试问那里容得此身？湘妹啊，我的前途，真不堪设想哩，请你别提吧，提着我又要挥泪了。”湘林道：“你们男子，比不得女流，好缩在家里，总要出门去做一番事业，不能一径这样抱着悲观，足不出里门的。当知事在人为，爷娘没遗产，白手成家的，天下不知有多少，我和你有同学之谊，因此劝劝你，总要积极做去，你道我话对么？”衣云道：“我平日也作这样想，可是一个人，不知怎样的，弄得委靡不振，总也兴奋不起。”湘林道：“也是你的依赖成性。”衣云道：“我却不信有依赖性，自己觉得别有原因。每天脑筋里，总觉得昏昏沉沉，像给醍醐灌了顶一般。”湘林此时，默不一言。
停下好一会，才道：“云哥，我瞧你年纪越长越没主义了，脑筋里不知发生些甚么痴想？我劝你息息罢。”正说着，秋菊走来喊吃夜饭。衣云惊道：“怎样已经吃夜饭了。”湘林道：“你瞧天色垂暝，辰光确已不早，你回去，怕饭已吃过，我方才已知照张妈，多备几色菜，你在这里吃了去罢。”当下两人先行，秋菊后随。走到后厅，和老太太、湘林母女一桌子吃饭，见增添了几色风蹄糟鱼之类，老太太等殷殷劝敬。吃罢饭，秋菊去煮茗，衣云又独自到湘林书房里坐坐，见书案上搓着几个纸团，衣云抖开瞧瞧，两张只写着自己的名字，一张写着“同学兄惠鉴”五字，心想大概他欲写未成的牺牲品。正瞧着，湘林走来抢去，笑道：“前天想寄还你表妹那封信，我附张笺子在内，后来没写成。”衣云道：“可惜可惜，否则我好得到珠联璧合的一件锦囊。”湘林道：“我那里及得来他。”当下秋菊送茶来，衣云喝一杯，见天色已暮，别过陆宅诸人，走回家去。一宿无话，明日当真拣出一册《玉雪留痕》，三册一部《橡湖仙影》，一册《离恨天》，另外端端正正写一封给舅舅陈献斋的信，封面上角写“寄苏州木渎东街陈宅”，中写“陈献斋老爷台收”，下角写“澄泾沈缄”，反面又标着“附书一件”，填上年月日，总包一包，怀着到湘林家一同进书房授给湘林，湘林解开一瞧，笑道：“你信已写好，不容我写了。”衣云道：“你瞧，这是写给舅舅的，托你复琼秋一信附在其内。两种书另包一包，依封面号着，一起寄苏州航船投邮，邮费托航船上购帖了再算，一起费你心罢。”湘林道：“你当真要聘我做你的女书记吗？我简直无此大才。”衣云道：“莫说是一位中学毕业生，便是你旧文学，也着实有些渊源，还要客气甚么？我聘你做我的书记，不是聘你做我别的甚么，不容推辞得。”湘林瞅了衣云一眼道：“聘我总要讲好薪水的啊！”衣云道：“你别发急，不教你枵腹从公的。莫说薪水一项，便是茶礼聘金，随后一笔一笔致送到府。”湘林这时，正在翻阅几本书，好似没听得。翻到一册《离恨天》，问道：“这也是寄她的么？”衣云道：“那送给你瞧的。”湘林把张书面子，嗤的一声扯掉，嗔道：“别人的眼泪是珍宝，不好去赚她一点一滴的。我的眼泪，湖水也不如，你偏要来哄我。”衣云辩道：“这本书叙荒村儿女，并不甚么……”湘林接嘴道：“你再不要胡说了，我可不上你当，这本书我英文原本，也约略瞧过，好像华盛顿欧文做的，给林琴南翻成中文，莫说别的，只要一瞧那个书名也可想而知了。”衣云给湘林说得呆着，一语不发，停会索性把本《离恨天》扯成片片，作蝴蝶舞。湘林一笑道：“你也太狠了。”衣云道：“非此不足出你心头之恨。”说着，又指其余四本道：“湘妹，你要先瞧一遍吗？”湘林道：“说部丛书，我楼上有，这两部书，好似已瞧过。《玉雪留痕》说的书贾米仁。《橡湖仙影》第一本和下两本情节毫不相关，虽有结果其间曲折也很哀艳。”衣云插嘴道：“你要没曲折，一往直前说艳情，怕千部里找不到一部，只好请你老夫子自撰一部出来，也只有我来讽诵讽诵。”湘林道：“不信我做的小说，别人不喜瞧，只有你瞧。”衣云道：“你的一片艳情，当然只有我领略，谁好来偷瞧一眼。”湘林又对衣云瞪了一眼。衣云道：“我不懂女子们为甚都不喜瞧哀情小说？”湘林道：“这倒不是多数心理，我前在校中，同学十个里有八个枕头旁边摊一本新出版的什么金瓜魂，半夜三更，瞧得出神。舍监熄电灯，他们同声切齿的骂声鄙吝鬼。有几个更好似明天没有日子一般，被窝里早预备着个小电筒，一边瞧，一边更要呜咽啜泣，弄得一室中，鬼火荧荧，鬼哭凄凄，仿佛丘墓。他们明天起身，把一块枕衣，互相比较，谁哭得眼泪水多，谁算多情人。有几个可怜哭得眼睛红肿着像两颗鸡蛋，先不先起身，还没起身，便给对床那个同学调笑道：你哭的是书里那个瓜娘呢？还是哭那个梦郎？那人道：当然哭的薄命瓜娘。那同学笑道：怕不是啊，你怜惜那个多情的梦郎哩！你不要这样悲伤。凑巧得很，梦郎刚赋悼亡正待续弦，你要时我替你做媒。照你这样子，日日夜夜像小寡妇般哭下去，怕那个瓜娘要和你结拜姊妹了。那人受此一顿奚落，可怜在被窠里气也没有出处，只好挖出小电筒里一颗用过的干电池来，掷到对床帐子里去道：你倒还开心得出，那么这东西，奉敬你吧。”衣云听得，笑不可仰，骇然道：“你读的那只爱妈女校，上海地方也算很高的学府，怎样不堪到如此呢？”湘林道：“越是程度高的学生，越是不守规则。我住在校内，差不多有一大半同卧起的学生，不与交谈。要好的，全校只有三四人。这三四人，完全是乡间上来的，尚不失天真。可是瞧在他们眼里，当作阿木林看待。他们总给你起个绰号，叫你‘田鼠’‘土蚕’，我们情愿他们叫田鼠、土蚕，总也不愿去高攀他们。日后他们也很识相，提开我们算，差不多不当我们三四人作同学了。后来等到行毕业礼，他们那班二十八宿，见我得了张最优等文凭，一齐眼红不得，等我走出礼堂，不约而同的吹着两片嘴唇皮叫声‘鼠’！好似驱逐一般，我心想不必你们驱逐得，本来要逃出你们那个鬼窟了。现在承蒙你们驱逐，使我脚里格外明白一些，我来求学的，不是来和你们胡调，同流合污的。吾只索毕业文凭到手，三年学宿膳费，有了一张清单，交给爹爹，便回我的大府享我的清福，再也怕说入学校了。云哥，你没有尝过那个文明牢狱的痛苦，算你幸福无疆。”衣云道：“我听你言之寒心，女校如此，男校更可知。照这样子，我情愿不懂科学知识，只求我们孔二先生的学问吧。你说的那近时新出版的小说，我在你表兄处也曾瞧过多种，简直瞧不出好处，觉得做书人不是执的笔做小说，好似黄霉天坐在茅檐下弄块还潮牛皮糖，搓搓长的，捏捏圆的，吹吹硬的，晒晒软的，凭你用尽力气，弄到结果，依旧一块还潮牛皮糖。说他情节，更是一块臭乳腐，不容你咀嚼。大凡好小说，一段文字里改省不得一两字，一回文字里，改省不得一两句，假使任意削去了，线索便贯串不牢，辞意更索解不得。这可以见做书人落笔时的句斟字酌，不肯浪费笔墨处，像他们只唱着滥调四六，一部书里扯去一二十页，瞧下毫不觉得欠妥，反省却许多精神，既然这样，索性不瞧，精神更省，又节金钱。”湘林道：“你的持论未免太刻。天下事没有定率，俗语说的：一半有眼睛，一半没眼睛。”衣云道：“像你湘林这般有眼睛，不知喜瞧那类小说？”湘林道：“我也不过胡乱瞧瞧，谁有真眼光去辨别他好歹。老小说里，喜瞧《水浒》一百另八条好汉，写来活龙活现。新小说，喜瞧迭更司描写社会的作品，甚么《块肉余生述》《贼史》等，一支笔，仿佛一面显微镜，把社会上一针一芥，放到几千倍大，描摹刻划入木三分。像这类小说，非有阅历不能落笔。其他哈葛德言情小说，深刻虽则深刻，只把一男两女，一女两男纠缠着，我瞧得一二种，便不要瞧了。”衣云道：“社会小说，当真不易做。作者要有阅历，有胸襟有文采，方能出色。而且书要读得多，路要走得远，描写社会情形，不能限于一地方，一等级，那真不容易啊。倘使只描写社会片段，随便可以写写，只算不来鸿篇钜著，像我在乡间东逛西闯，耳闻目见的怪现状，却也不少，写出来倒不消渲染得，很有可观。”湘林道：“云哥，你学做小说罢，我也有几件惊心怵目的材料供给你，经你笔下一描摹，一定悱恻凄婉。”衣云道：“那更好了，你也有材料给我，使我学做小说刻不容缓。”湘林道：“只是不多。真所谓社会片段，你要搜集得多，我想乡村街坊，倒有三处总批发所。”衣云道：“那里三处呢？”湘林道：“便是小茶馆、小酒店、燕子窠。街坊的小茶馆，现在简实变做赌窟了。乡人在这里家破人亡的，委实不少。小酒店兴奋一般人的好勇斗狠，乡村发生械斗血案，都在这里酿成的。街坊上鸦片烟馆，听说现在也改换牌号，一律叫燕子窠了。这其间更不容说，是乞丐的制造厂，尤其是盗贼的派出所。农发渔户，吸上了那筒福寿膏，把自己祖宗挣下的田房屋产，一起塞时小眼眼去还不够，镇日镇夜在烟铺上穷思极想守到宵深，出发试验他的三只手伎俩。小偷偷不够索性合了党，明火执杖打劫起来。可怜性命送掉，落叶归根，造因无非在燕子窠。以上三个机关里，你去寻寻小说资料，尽多可泣可歌的奇闻骇事，给你描写咧。”