香艳丛书

　　或问曰：“有明一代之曲，有工于《牡丹亭》者乎？”曰：“明之工南曲，犹元之工北曲也。元曲传者无不工，而独推《西厢记》为第一。明曲有工有不工，《牡丹亭》自在无双之目矣。”
　　或曰：“子论《牡丹亭》之工，可得闻乎？”吴山曰：“为曲者有四类：深入情思，文质互见，上也；审音协律，雅尚本色，次也；吞剥坊言谰语，专事雕章逸辞，案头场上，交相为讥，下此无足观矣。《牡丹亭》之工，不可以是四者名之。其妙在神情之际，试观《记》中佳句，非唐诗即宋词，非宋词即元曲。然皆若若士之自造，不得指之为唐为宋为元也。宋人作词，以运化唐诗为难。元人作曲亦然。商女后庭，出自牧之；晓风残月，本于柳七。故凡为文者，有佳句可指，皆非工于文者也。”
　　或曰：“宾白何如？”曰：“嬉笑怒骂，皆有雅致。宛转关生，在一二字间。明戏本中故无此白，其冗处亦似元人，佳处虽元人勿逮也。”
　　或问“坊刻《牡丹亭》本，‘婚走’折，舟子又有‘秋菊春花’一歌；‘准警’‘御淮’二折，有‘箭坊’、‘锁城’二浑，何此本独无也？”曰：“舟子歌乃用唐李昌符《婢仆诗》，其一章云：
　　春娘爱上酒家楼，不怕归迟总不忧。
　　推道那家娘子卧，且留教住要梳头。
言外有春日载花停船相待之意。二章云：
　　不论秋菊与春花，个个能噇空腹茶。
　　无事莫教频入库，一名闲物要些些。
则与舟子全无关合，当是临川初连用之后，于定本削去。至以‘贱房’为‘箭坊’，及‘外面锁住李全，里面锁住下官’诸语，皆了无意致，宜其并从芟柞也。”
　　临川曲白，多用唐宋人诗词，不能悉为引注。览古者当自得之。即“寻梦”二字，亦出唐诗，乃评者往往惊为异想，辽豕白头，抑何可怪耶？
　　或问“《记》中杂用‘哎哟’、‘哎也’、‘哎呀’、‘咳呀’、‘咳也’、‘咳咽’诸字，同乎异乎？”曰：“字异而义略同，字同而呼之有轻重疾徐则义各异。凡重呼之为厌辞，为恶辞，为不然之辞；轻呼之为幸辞，为娇羞之辞；疾呼之为惜辞，为惊讶辞；徐呼之为怯辞，为悲痛辞，为不能自支之辞。以此类推，神理毕现矣。”
　　或曰：“《牡丹亭》集唐诗，往往点窜一二字，以就己意，非其至也。”曰：“何伤也。孔孟之引诗，有更易字者矣。至《左传》所引，皆非诗人之旨，引诗者之旨也。”曰：“落场诗皆集唐，何但注而不标也？”曰：“既己无不集唐，故玉茗元本，不复标集唐字也。落场诗不注爨色，亦从元本。”
　　或问：“若士集诗，腹笥乎？獭祭乎？”曰：“不知也。虽然，难矣！”
　　陈于上卷未注三句，谈补之。谈于下卷亦未注一句，钱疏之。予涉猎于文，既厌翻检，而钱益睹记寡陋。唐人诗集，以及《类苑》、《纪事》、《万首绝句》诸本，篇章重出，名字互异，不一而足。钱偶有所注，注漏实多，它如“来鹄”或云“来鹏”，“崔鲁”一作“崔橹”。“谁能谭笑解重围”，皇甫冉句也。讹刻刘长卿。“微香冉冉泪涓涓”，李商隐诗也。谬为孙逖，不胜枚举，皆不复置辨，览者无深摭掎焉。
　　或问：“若士复罗念庵云：‘师言性，弟子言情’，而《还魂记》用顾况‘世间只有情难说’之句，其说可得闻乎？”曰：“人受天地之中以生，所谓性也。性发为情，而或过焉，则为欲。书曰：‘生民有欲’，是也。流连放荡，人所易溺。宛邱之诗，以歌舞为有情，情也而欲矣。故《传》曰：‘男女饮食，人之大欲存焉。’至浮屠氏以知识爱恋为有情，晋人所云‘未免有情’，类乎斯旨。而后之言情者，大率以男女爱恋当之矣。夫孔圣尝以好色比德，诗道性情，国风好色，儿女情长之说，未可非也。若士言情，以为情见于人伦，伦始于夫妇。丽娘一梦所感，而矢以为夫，之死靡忒，则亦情之正也。若其所谓因缘死生之故，则从乎浮屠者也。王季重论玉茗四梦：‘《紫钗》，侠也。《邯郸》，仙也，《南柯》，佛也，《牡丹亭》，情也。’其知若士言情之旨矣。”
　　宜按：洵有情兮，是千古言情之祖。陶元亮效张、蔡为《闲情赋》，专写男女，虽属托谕，亦一征也。
　　或者曰：“死者果可复生乎？”曰：“可。死生一理也。圣贤之形，百年而萎，同乎凡民，而神常生于天地。其与民同生死者，不欲为怪以惑世也。佛老之徒，则有不死其形者矣。夫强死者尚能厉，况自我死之，自我生之，复生亦奚足异乎？予最爱陈女评《牡丹亭?题辞》云：‘死可以生，易；生可与死，难。’引而不发，其义无极。夫恒人之情，鲜不谓疾疹所感，沟渎自经，死则甚易；明冥永隔，夜台莫旦，生则甚难。不知圣贤之行法俟命，全而生之，全而归之，舍生取义，杀身成仁一也。孔子曰：‘朝闻道，夕死可矣！’又曰：‘原始反终’，故知死生之说。死不闻道，则与百物同澌绝耳。古来殉道之人，皆能庙享百世。匹夫匹妇，凛乎如在。死耶？生耶？实自主之。陈女兹评，黯与道合，不徒佛语涅盘，老言谷神也。”
　　或又曰：“临川言‘理之所必无，情之所必有’，理与情二乎？”曰：“非也，若士言之而不欲尽也。情本乎性，性即理也。理贯天壤，弥六合者也。言理者莫如六经，理不可通者六经实多。无论元鸟降生，牛羊腓字，其迹甚怪；即以梦言，如商赍良弼，周与九龄，孔子奠两楹，皆非情感。《周礼》掌梦、献梦，理解传会；左氏所纪，益荒忽不伦已。然则世有通人，虽谓情所必无，理所必有，其可哉。”
　　或问“若士言‘梦中之情，何必非真’，何谓也？”曰：“梦即真也。人所谓真者，非真也，形骸也。虽然，梦与形骸未尝贰也。不观梦媾而精遗，梦击跃而手足动摇乎？形骇者真与梦同，而所受则异。不声而言，不动而为，不衣而衣，不食而食，不境而无所不之焉，梦之中又有梦，故曰：‘天下岂少梦中之人也。’”
　　尝与夫子论梦境，夫子曰：“吾其问诸焦冥乎？眼睫一交，已别是一世界。古德教人参睡着无梦时，便似鸿蒙混沌也。”予谓：“按囟则惊，拊心则魇，此处大可观梦”，夫子颔之。又一日论梦，夫子曰：“昼与夜，死生之道也。醒与梦，人鬼之道也。”予曰：“其寐也，绵绵延延，如微云之出岫，若不遽然。其寝也，千里一息，捷如下峡之船。何也？”夫子曰：“阳见而阴伏，故出难而归速。”
　　或称评论传奇者，类作鄙俚之语，以谐俗目。今《牡丹亭》评本，文辞雅隽，恐观者不皆雅人，如卧听古乐也。曰：“是何轻量天下也？天下不皆雅人，亦不绝雅人，正使万俗人讥不足恨，恨万俗人赏，一雅人讥耳。”
　　或曰：“子所谓抄入《苕溪本》者，尝见之矣。陈评上卷，可得见乎？”吴山悄然而悲，喟然而应之曰：“癸丑之秋，予馆黄氏，怜火不戒，尽燔其书。陈之所评，久为灰尘，且所谓苕溪本者，今亦亡矣。”曰：“何为其亡也？”曰：“癸酉冬日，钱女将谋剞劂，录副本成。日暮微霰，烧烛燖酒，促予检校。漏下四十刻，寒气蒲肤，微闻折竹声，钱谓‘此时必大雪矣’。因共出，推窗见庭树枝条，积玉堆粉。予手把副本，临风狂叫，竟忘室中烛花爆落纸上，烟达帘外，回视烻烻然不可向迩，急挈酒瓮倾泼之，始熄。复簇炉火然灯，酒纵横流地上，漆儿焦烂，烛台融锡，与残纸煨烬，团结不能解。因叹陈本既灾，而谈本复罹此厄。岂二女手泽，不欲留于人世，精灵自为之耶？抑有鬼物妒之耶？残釭欲炧，雪光易晓，相对凄然。久之，命奴子坎墙阴梅树旁，以生绢包烬团瘗之。至今留焦儿，志予过焉。”
　　李玉山曰：“瘗烬团，留焦儿，皆雅事可传。”
　　或曰：“女三为粲，美故难兼。徐淑、苏蕙，不闻继美，韦丛、裴柔，亦止双绝。子聘三室而秘思妍辞，后先相映，乐乎？何遇之奇也？抑世皆传子评《牡丹亭》矣。一旦谓出三妇手，将无疑子为捉刀人乎？”吴山曰：“疑者自疑，信者自信。予序已费辞，无为复也。且诗云：‘人知其一，莫知其它。’其斯之谓与？予初聘陈，曾未结缡，夭阏不遂。谈也，三岁为妇，炊臼遽征。钱复清瘦善病，时时卧床，殆不起。予又好游，一年三百六十日，无几日在家相对，子以为乐乎否也。”
　　　　右或问十七条，夫子每与座客谈论所及，记以示余。因次诸卷末，是日晚饭时，予偶言
　　言情之书，都不及经济。夫子曰：“不然。观《牡丹亭记》中‘骚扰淮扬地方’一语，即是
　　深论天下形势。盖守江者必先守淮，自淮而东，以楚泗广陵为之表，则京口、秣陵，得以遮
　　蔽。自淮而西，以寿、卢、历阳为之表，则建康、姑熟，得襟带长江，以限南北，而长淮又
　　所以蔽长江。自古天下裂为南北，其得失皆在于此。故金人南牧，必先骚扰其间。宋家策应
　　，亦以淮扬为重镇，授杜公安抚也。非经济而何？”因顾谓儿子向荣曰：“凡读书一字一句
　　，当深绎其意，类如此。”甲戌秋分日钱宜述。
　　甲戌冬暮，刻《牡丹亭还魂记》成，儿子校雠讹字，献岁毕业。元夜月上，置净儿于庭，装褫一册，供之上方。设杜小姐位，折红梅一枝，贮胆瓶中。然灯陈酒果，为奠。夫子忻然笑曰：“无乃太痴？观若士自题，则丽娘其假托之名也，且无其人，奚以奠为？”予曰：“虽然，大块之气，寄于灵者。一石也，物或凭之；一木也，神或依之。屈歌湘君，宋赋巫女，其初未必非假托也，后成丛祠。丽娘之有无，吾与子又安能定乎？”夫子曰：“汝言是也。吾过矣。”夜分就寝。未几，夫子闻予叹息声，披衣起肘予曰：“醒醒。适梦与尔同至一园，仿佛如所谓红梅观者，亭前牡丹盛开，五色间错，无非异种。俄而一美人从亭后出，艳色眩人，花光尽为之夺。意中私揣，是得非杜丽娘乎？汝叩其名氏、居处，皆不应。回身摘青梅一丸，捻之。尔又问‘若果杜丽娘乎？’亦不应，衔笑而己。须臾大风起，吹牡丹花满空飞搅，余无所见。汝浩叹不己，予遂惊寤。”所述梦盖与予梦同，因共诧为奇异。夫子曰：“昔阮瞻论无鬼，而鬼见。然则丽娘之果有其人也，应汝言矣。”听丽谯紞如打五鼓，向壁停灯未灭。予亦起呼小婢，簇火沦茗。梳扫讫，急索楮笔纪其事。时灯影微红，朝暾已射东牖。夫子曰：“与汝同梦，是非无因。丽娘故见此貌，得母欲流传人世耶？汝从李小姑学尤求白描法，盍想象图之？”予谓：“恐不神似，奈何？”夫子乃强促握管写成，并次记中韵系以诗。诗云：
　　蹔遇天姿岂偶然？濡毫摹写当留仙。
　　从今解识春风面，肠断罗浮晓梦边。
以示夫子，夫子曰：“似矣。”遂和诗云：
　　白描真色亦天然，欲问飞来何处仙？
　　闲弄青梅无一语，恼人残梦落花边。
将属同志者咸和焉。钱宜识。
　　李玉山曰：“予应兄嫂教，有和句云：
　　因梦为图事邈然，牡丹亭畔一逢仙。
　　可知当日怀春意，犹在青青梅子边。
如鸲鹆学人言，不惟不工，亦不似也。”
　　或谓水墨人物，昉自李伯时，非也。晋卫协为《列女图》，吴道子尝摹之以勒石，则己是白描法矣。龙眠墨笔仕女，仿也，非昉也。予与吴氏三夫人为表妯娌，尝见其藏有《韩冬郎偶见图》四幅，不设丹青，而自然逸丽，比世所传宋画院陈居中摹《崔丽人图》，殆于过之，惜其不署姓名。或云是吴中尤求所临。今观钱夫人为杜丽娘写照，其姿神得之梦遇，而侧身敛态，运笔同居中法。手搓梅子，则取之《偶见图》第一幅也。昔人论管仲姬墨、竹、梅、兰，无一笔无所本，盖如此。乙亥春日冯娴跋。
　　吴山四兄，聘陈嫂，娶谈嫂，皆早夭。予每读其所评《还魂记》，未尝不泫然流涕，以为斯人既没，文采足传。而谈嫂故隐之，私心欲为表章，以垂诸后。四兄故好游，谈嫂没十三年，朱弦未续。有劝之者，辄吟微之“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”之句。母氏迫之，始复娶钱嫂。尝与予共事笔砚，酬花啸月之余，取二嫂评木参注之。又请于四兄，典金钗雕板行世。予偶忆吴都张元长氏《梅花草堂二谈》载：“俞娘行三，丽人也。年十七夭。当其病也，好观文史。一日见《还魂传》，黯然曰：‘书以达意，古来作者多不尽意而出。若生不可死，死不可生，皆非情之至，真达意之作矣。’研丹砂旁注，往往自写所见，出人意表。如‘感梦’折注云：‘吾每喜睡，睡必有梦，梦则耳目未经涉，皆能及之。杜女故先吾着鞭耶。’”如斯俊语，络绎连篇。其手迹遒媚可喜。某尝受册其母，请秘为草堂珍玩，母不许。急录一副本，将上续之，续矣而秘之筐笥。
　　吴与予家为通门，吴山四叔又父之执也。予故少小以叔事之，未尝避匿。忆六龄时，侨寄京华，四叔假舍焉。一日论《牡丹亭》剧，以陈、谈两夫人评语，引证禅理，举似大人。大人叹异不已。予时蒙稚，无所解，惟以生晚不获见两夫人为恨。大人与四叔持论，每不能相下。予又闻论《牡丹亭》时，大人云:“肯綮在死生之际，《记》中‘惊梦’、‘寻梦’、‘诊祟’、‘写真’、‘悼疡’五折，自生而之死;‘魂游’、‘幽构’、‘欢挠’、‘冥誓’、‘回生’五折，自死而之生。其中搜抉灵根，掀翻情窟，能使赫蹄为大块，喻糜为造化，不律为真宰，撰精魂而通变之”。语未毕，四叔大叫欢绝。忽忽二十年，予已作未亡人。今大人归里，将于孤屿筑稗畦草堂为吟啸之地。四叔故好西方《止观经》，亦将归昊山草堂，同钱夫人作庞老行逸。他时予或过夫人习静，重闻绪论，即许拈此剧，参悟前因否也？因读三夫人合评，感而书其后。同里女侄洪之则谨识。