人海潮

　　三人找到嵩山路口，一家马车行隔壁弄内，第一家后门口，粘张条子写着"听雨楼"三字，空冀当先一直走上，只见过街楼上一扇门半开半闭，里面听得楼梯脚声响，透出个妇人脸子来，一望缩进去，拉着个小孩，慌慌张张走出房门。空冀认得小雨妻子，问道："小雨兄在家吗？"那妇人道："在里面。"三人推门而入，只见小雨坐在床沿上手不定挥的写字，口中叫道："恕不迎送，各位走好。"说着也不停笔，空冀进去拂拭一张长凳，请璧如、衣云坐下，自己和小雨并坐在床沿上，小雨免不得停下笔，和空冀谈话。衣云瞧瞧室内，除一床一桌一凳之外，只有些锅碗柴灶，没有其他长物，统共一间过街楼，还隔作两个房间。里面一间门锁着，门上粘张条子："维扬陈寓"四字，大约又是一家。一个不通风的小窗，还纵横结着几条线，挂着三双没底袜子，两块不知什么布。那张桌子上面花样来得多了。中西破旧图书一堆，中西文房四宝全套，中间供一座媒块铁屑粘成的小假山，两傍一只茶杯口围圆的小花盆，内植三根干枯的文竹。一只电灯泡大小的玻璃缸内，养两尾半死的金鱼。一只马口铁匣子内，装几颗黄石图章。一个缺口小花瓶内，供一枝像生花。那张床上，一顶黑灰帐子笼罩着，两条紫灰被褥，褥垫上面印着四爿屁股印子，宛像灶界菩萨面孔一般，圆圆胖胖，只少鼻子眼睛。床前悬一张美女月份牌。两傍两条对子，对子上小雨亲笔题的联句好像拍着什么老调，上联是："帐为蚊世界，"下联是"被是虱家乡。"衣云见着，不觉嗤的一声笑了出来。这笑声又引起了小雨的牢骚，顿时摇头幌脑，背起书来道："室如悬磬，家无担食，是寒儒之本色，亦名士之家风。"空冀瞧瞧那联句，也觉好笑。小雨道："这副联倒是写实派的作品。床上不仅多臭虱，更多蚊虫，因为下面是马棚，所以蚊虫到是此间特产，每晚轰轰如雷，来作座上佳宾。"空冀要想推窗瞧瞧马棚，只为有破袜尿布挂着，不敢轻举妄动。又问小雨道："足下的宝袜，难道定织下没底子的吗？"小雨道："差不多定织的，因为便于挖脚丫，所以利用他没底。"空冀道："老兄食宿起居，统在这里吗？"小雨又背着老文章道："居于斯，食于斯，蘧蘧梦于斯。"空冀笑道："未免太窄罢。里面一间，难道另外一家吗？"小雨道："是的。他家是四马路青莲阁一只野鸡的秘密香巢。"空冀不禁骇然道："你更有这样一家芳邻，那真出人意料之外。"小雨冷笑一声道："老哥有所不知，我楼之得名，其在斯，其在斯，老哥不见壁上有二穴么？其小者，为我所独览。其大者，与内子共眺，春色在望，夜雨堪听，他们俯仰一室，颠倒百戏，我以名我楼。"衣云、璧如听得，忍俊不禁。小雨又道："我有一联得意诗句，一起背了你听罢。叫做'小楼一夜听云雨，药铺明朝买菊花。'"空冀道："下联怎么解法呢？"小雨道："目观倒凤颠鸾，耳听断云零雨，难免虚火上升，目珠发赤，非到药铺子内，买六十文桑叶甘菊，带喝带洗不可。"说得三人狂笑不已。璧如走近桌子前瞧瞧，小雨忙把一册诗稿授给璧如道："拙作要请指教指教。"璧如约略翻翻，只瞧得几个题目："马立司踏月"，"青莲阁座上怀小三子"，"糖炒栗子摊听剧有感"，不觉微笑道："大作可称雅俗共赏。"又观书面子上墨渖浓浓的题着《听雨集》，"铁珠山人未定稿。"璧如道："请教铁珠山在甚么地方？"小雨道："这个别署，还是昨晚新题。铁珠山近在面前。"说着指桌子上道："便是这一座，我给他题的铁珠山。这个别署，又老练，又香艳又雅致，又响亮，深合我意。"空冀道："足下从此可以山居养晦了。"小雨道："近来所以不大外出，闭户著书，倒也自得其乐，你瞧我还种竹养鱼，聊以自遣，可惜那只金鱼缸太小一些，比不得濠梁之乐。那三棵文竹容易枯黄，未免有东坡之叹。"璧如道："足下山斋清幽，岩居寂静，实属雅人深致。只是下面那个马棚未免大煞风景罢。"小雨道："马棚倒也有可取，当二三月里，推窗一望，下面正是'金勒马嘶芳草地'，上面那位芳邻睡起，又是'玉楼人醉杏花天'。

　　说得三人又好笑起来。空冀那时把一束甚么广告，授给小雨，托小雨改削。小雨搁在一边，把三四页已成的稿纸，指给空冀瞧，一边摇头幌脑的读，一边把那只右手在大腿上擦汗垢，擦下汗垢来，搓成一粒一粒丸药般大小，尖着两指甲，弹向对座。衣云一不留心，嘴唇上，额角上，弹着两粒。璧如吓得像惊弓之鸟，拖了衣云要先跑。空冀道："一同走罢。小雨还要读一篇武侠小说，甚么《独眼僧》。"璧如那时忍不住道："独眼僧很多见的，别去读他罢，我们告辞了。"说着，拉了空冀一同下楼，捏着鼻子，走出马棚弄堂。透一透空气，才始精神恢复原状。空便动问璧如道："你方才说他一篇独眼僧很多见的，难道他抄袭来的吗？"璧如道："我不敢说他抄袭，只觉这个题目，作别解起来，只要到马路上工部局设立的一间间小屋子里去瞧瞧，不知有许多独眼僧咧。"空冀会意，笑不可仰。衣云道："那我情愿去瞧小屋子里的独眼僧，决不愿读他笔底下的独眼僧。"三人一路走，一路讲，不觉已到跑马厅，太阳欲落未落，一片斜晖，直射在观盛里一带墙壁上，那高高帖着戏院广告，黄金灿灿斗大的字，无非写着"同舞台礼聘环球独一无二青衣花旦庄艳芬"，"庄艳芬临别纪念，只此一天"，"庄艳花芬日演新纺棉花，夜演打花鼓"。那时候的过路人，除掉瞎子以外，没一个不对墙壁上望一望，因为日光激射，金色生芒，仿佛一片斜阳，在那里替同舞台做案目拉生意。空冀道："我们晚上去听庄艳芬的戏罢。庄艳芬在杭州，红极红极，大家上他一个亲王的头衔，此间重价聘到只做半个月，明天便要回杭，我们不可不去观光观光。"璧如赞成，三人一径走回旅馆，坐谈一阵已是上灯时分。璧如道："出去吃夜饭吧。"空冀道："定下宗旨，到那里？"璧如道："小吃吃还是到广西路口新利楂罢。这里的西菜一色来路牛尾汤有名的。"当下三人踱到新利楂，走上楼，西崽引入里面十四号一间小房间。空冀道："可有大一些的么？我们预备叫局哩。"西崽陪笑道："对不起，这里房间少，今天又逢礼拜，大房间早已定完了。"三人只得将就。

　　璧如坐下主位，空冀来拉开他。璧如只好让给空冀坐下。西崽捧上三杯柠檬茶，三把手巾，老班笑吟吟的也跟了进来，招呼一声道："今天真对不起，只好有屈诸位了。五号八号六号几个大房间，统给护军使署汪课长定去了，实在无法可想。停一回有空请你们掉换罢。"空冀点点头。璧如写了一色牛尾汤，又写了三色菜一色点心。衣云道："我照你样罢。"璧如又在角上填着两客二字。空冀早已写好，等西崽走上授给他，又吩咐开两瓶沙水，三杯白兰地，十支前门牌。璧如道："衣云你喝葡萄汁罢。"衣云点头。一回子络绎送上。璧如道："空冀，你今天大概非叫局不行，只是那个夹人的东西，少请教为妙，我为的保护你那条马腿起，进此忠告。"空冀道："那么叫个小先生罢。"说着，取过局票，先替璧如写一张福祥里贝英。又问衣云道："老兄仍旧红芳馆么？"衣云摇头道："此人太老辣，我不叫她，你写好了我来自写。"璧如诧异道："你今天第二回叫局，难道夹袋里已有了好货不成？"衣云也不回答，取过笔来，摸出袋里一张《游玩新报》，依着这上面地点花名，写了两张。璧如道："你老兄真聪明，这个便宜货也给你学会法了，孺子可教。"空冀一瞧，写的西福致荷花，迎春坊白牡丹。当下一起写好。空冀要发出，璧如道："慢些。此刻六点钟还不到，早发了，他们又要偷懒，推托先生没有这样早，只坐不唱，这却不肯饶舍他们的。"空冀姑且搁着，又吃罢两色菜，谈下一阵才始发出。

　　当下荷花来得最早，因香巢便在贴邻，走进十四号，问一声沈啥人，衣云点点头，荷花并没带跟局，独自坐下衣云背后，衣云早已学会敬香烟，划火柴一些殷勤手续，又问你可叫荷花吗？荷花点头。衣云窃喜，以为没有猜错。璧如那时注意衣云谈吐，荷花问衣云道："沈大少，絶在啥场化认得奴格？"璧如以为衣云这句话僵了，谁知衣云不慌不忙的道："你想想看？陆大少，还认得么？"荷花道："喔！不是苏州那个小陆吗？原来沈大少是陆少一帮里客人，阿要热昏，奴已经想不起了。"璧如那时，着实佩服衣云。只见荷花小圆面孔，淡粉轻脂，装束十分入时，和衣云一见如故，非常亲热。须臾贝英也来了，璧如招呼她坐下。空冀叫的福祥里慧贞也来了。璧如只见又是一位肥肥胖胖的惠山耍货。空冀指问璧如道："你瞧这位小先生怎样？"

　　璧如荡气回肠，回答不来。碰巧西崽送上三客童子鸡，肥大不堪，满满一盘，璧如伸伸舌子。空冀道："这样大的童子鸡，今天第一回吃。"慧贞问那西崽道："你们这样大的老婆鸡，也好当他童子鸡么？"西崽笑笑去了。璧如对慧贞道："像你这样摇摇摆摆的开路神，也好当小先生吗？"慧贞对璧如瞅了一眼。

　　这时衣云叫的白牡丹也来了，坐下和衣云攀谈。贝英唱了一折《武家坡》便走，慧贞也跟着走了。璧云见衣云身后两花一叶毫无去志，不禁纳罕起来。衣云忽问白牡丹道："瞧不出你天真烂缦的一位小姑娘，倒是个伤心人。"白牡丹不懂甚么话，衣云道："你前天不是对一个报馆里的先生，眼泪索索哭了半天吗？他还劝你弗要哭。安你的心，有这件事吗？报上登得明明白白，所以今天叫你来问问你。"白牡丹叹口气道："气数气数。奴又不曾死啥亲爷娘，为啥要哭呢？"那个跟局阿姐老二插嘴道："听他们小报上登得热昏三兆。"这时荷花也道："三小姐，真正碰得着格，奴刚才也有人特地叫奴堂差，问奴为啥伤心得来，成日成夜把眼泪水洗面孔？我说阿要热俚笃娘格大头昏，凭那享哭发子，眼泪水总也呒不个样子多。后来细细打听，晓得是一家小报馆里人造的谣言。想啥人？就是那个瘪三一样格姓许......"白牡丹道："喔，鸦片鬼许老大，格格人总也弄弗好哉，几次三番到奴房间里来借铜钿，别人弗睬俚，俚就两条眼泪挂出来，托手托脚像告地状样子讲俚个苦经，板定要借着子一角两角才肯走，大清早算讨厌格哉。......"荷花道："倒弗是啊，生意上霉头拨俚触进格哉，自家哭子弗说起，还要贼人家哭，真正大舞台对过天晓得。"白牡丹道："下转等俚再来，请问俚，敲脱俚三记耳光，哭杀也弗要去睬俚，格种人拮举，弗得格，人家给子俚三分颜色，俚就要开染坊格。......"璧如听不过道："你们两位先生，一搭一挡骂山门，算啥一出，难道今天乌师先生不来好骂过门么？"说得两人笑了起来。荷花拍拍衣云的肩道："沈大少对不住，先生没有来。下回多唱一折罢。"衣云点点头，又停一刻，荷花、白牡丹一同走了。璧如问衣云道："衣云，你怎样七搭胡弹，亏你缠得下去，我真佩服你。"衣云道："有报为凭。"当下把一张《游玩新报》授给璧如，璧如见刑着两则花史，果然是那位许先生的笔墨，说白牡丹、荷花两人身世凄然，又说荷花亏得有一位放翁后人天天解劝她，不致忧郁成疾，自寻短见。璧如笑道："大概夫子自道也，是孤愤寄托之作。"空冀道："那位许先生，每天做四则花史，只拿报馆里两角小洋，而且每天现支，不做便损失两角。"衣云道："可怜可怜，文人末路，不忍再谈，我们喝杯咖啡，散席罢。"空冀也道："辰光不早，听戏去罢。"当叫西崽开上帐单，签下名字，给六毛钱作小帐。西崽陪笑送出房间，一同走下楼梯一叠连声有人欢送。三人跳上黄包车，吩咐法界同舞台。车夫提起飞毛腿，狂奔而去。到得同舞台。只见客满牌子，高高悬起。三人大失所望，只好打倒车，回到半路。空冀碰见王散客，坐在车上，手里捧一块镜架，空冀招呼他，问他那里去，他道："同舞台送庄艳芬呀。"空冀道："没有位子了。"散客道："位子空得多，我们预先定下，你们一同去么？"三人重新跟着散客，到同舞台楼上，空着三四个包厢，粘张纸条，写着忆艳社定。散客道："各位坐下吗。这里我们社中定下的，无论朋友的朋友，统统好入席。"空冀非常感激。散客把块镜架给茶房，吩咐悬挂起来。茶房摇摇头道："挂不下了。你瞧台畔一百多块，堆在那里。"散客道："你去想想法子吧，我多给你几块赏钱好了。"茶房点头自去。四人坐下喝茶。等一回子，络绎而来，都是忆艳社社员，及社员的朋友，坐得满坑塞谷。璧如对衣云道："你瞧瞧全场哩，不论官厅特厅，花厅包厢，二等三等，那一处好再塞进一个人么？庄艳芬的魔力真不小啊。"空冀低低道："庄艳芬的能够叫座，全靠一个骚字。他们忆艳社，所以特地替她上个王号，叫做'骚艳亲王'，停一回子电灯平白一亮，添了三四十盏，从台下一阵彩声里，台上涌现出一个美人来，演的是打花鼓，每敲一记鼓，两只眼睛一瞄台下，接着一片掌声，那掌声好像接财神送灶神放的爆竹，哪里听得清楚是谁拍的。衣云问空冀道："为甚么那掌声和彩声统统在二三等里，难道庄艳芬还够不上引花楼官厅里的看客叫好么？"空冀道："不对。二三等座，因为离座太远，像雾里看花，只在骚艳亲王眼横一横，当她是做眉眼了，手扬一扬，当她吊膀子了，便不由得狂喝乱叫起来。你瞧那官厅花楼里的看客，看得何等亲切有味，眼睛早已定了，舌子早已挢了，他们并不是不喝彩，魂灵儿早已飞到她那只鼓里去了，所以喝不出彩来。"衣云留心瞧瞧，见得有一位少年，把手中一个香烟头塞进嘴里去，嚼了一回子，吐到地上，见他并不觉得什么，很为诧异。衣云再留心台上，骚艳亲王一只眼波，是水汪汪的，然而并不见有水滚下来，眼波里包涵着两颗眼珠子，黑多白少，瞄一瞄，勾魂摄魄。一个屁股，是圆丢丢的，外面虽然包着一重裤子，裤子尺寸，大概量了屁股尺寸做的，细看她两边微微高起，中间微微凹下，便不穿裤子看起来，也是这副形状，所差不过穿裤只见花花绿的裤料，不穿便见雪雪白白的皮肤。这时候隔座一位老者叹道："庄艳芬的老子娘不知怎样加工制造，才造出这样一双媚眼，和这样一个丰臀，算算一样是精虫，一样是血，何以造出这样子讨人欢喜的两件宝贝来呢？"说着，把两只手打了一回千里镜，那嘴里的涎沫，只管挂下来，把件罗纺夹衫湿透了一大块。衣云再看台上时，骚艳亲王正在对座客接一连二的飞媚眼，又把屁股从东台角扭起扭到西台角。媚眼还不打紧，屁股这样的扭着，使看客联相到屁股近邻的媚眼上去。这么一想，不由得接近台畔的一批看客，坐立不安起来，也学着骚艳亲王一般的扭着。衣云瞧得，委实好笑。璧如见左右坐的几位忆艳社社员，个个神思恍惚，人人涎沫横流，便知空冀说道："照这样子来瞧骚艳亲王的戏，这里老板当该像大菜馆一般，每人发给一块帕子，看客好把他铺在膝盖上，才不致给涎沫弄脏衣服。"