围炉诗话

　　王翰《古长城吟》，只取後四句，可作一绝句。
　　张若虚《春江花月夜》，正意只在“不知乘月几人归”。郭元振《古剑篇》，宋之问《明河篇》，正意皆在末四句。刘庭芝《捣衣篇》，通篇是赋。
　　王勃《滕王阁诗》，直是讥刺阎都督，“画栋”以下，皆言富贵之不久长也。今阁上有帖子是“画栋”二句，却是写景，有繁华气象，诗未必如是也。
　　王宏《从军行》，正意在“杀身为君君不闻”，“可怜少年”、“秦王筑城”，皆宾也。结宜用四句，则不迫促。
　　宋之问《放白鹇篇》，正意在末四语，以其寂寥，故以“绿绮”作伴。“著书”云云，亦是横间之语，与达夫《燕歌行》中之“少妇城南”同法，起手先出琴侧面也。
　　岑参《盖将军歌》，直是具文见意之讥刺，通篇无别意故也。《走马川行》，以刺妄奏边功者。
　　乔知之《绿珠篇》，有作绝句三首者。观其正意在末二句，是七古体，非必三绝句也。
　　右丞《桃源行》是赋义，只作记读。《老将行》起语至“数奇”是兴，“自从”下是赋，“贺兰”下以兴结。《寒食城东即事》，若将次联意作流水联，即是七律。
　　岑参《赤骠马歌》，前念五句皆言卫节度而带及马，末三句言马而带及卫节度，得宾主映带法。
　　李颀《送李十四》，应酬诗也。
　　崔颢《邯郸宫人怨》，自比也。
　　读张谓《杜侍御送贡物》及《代北州老翁》，其人子美之流。
　　太白云：“君王虽爱蛾眉好，无奈宫中妒杀人。”无馀味。《襄阳歌》无意苟作。《听新莺歌》首叙境，次出莺，次以莺合境，次出人，次收归莺而以自意结，甚有法度。
　　子美《白行》意在末四句。《马行》与岑参《赤骠马歌》意异格同。《兵车行》正意在中间“君不闻”数语，而“信知生男”下以浑语作结。《哀王孙》亦然。《哀江头》正意在“清渭东流”二句。陈陶斜之败，不为房讳，故曰诗史。子美如《苏端薛复篇》言饮酒者不多，而“气酣日落西风来，愿吹野水添金杯”，宛似太白语。《洗兵马》是实赋。《短歌行赠王郎》似太白诗。《丹青引》结处自伤也。《古柏行》结处比贤士，亦自比也。《释闷》“天子亦应”下，必是讥李辅国。
　　钱起《送邬》、《送傅》、《送崔》皆应酬诗。韩《寄歌舒》亦然。
　　昌黎《董生行》不循句法，却是易路《石鼓歌》。子瞻能为之。
　　张籍、王建七古甚妙，不免是残山剩水，气又苦咽。
　　《连昌》、《长恨》、《琵琶行》，前人之法变尽矣。
　　冯定远云：“七言歌行盛于梁末，梁元帝为《燕歌行》，群下和之，有《燕歌行集》。其书不传，名见郑樵《通志》。”
　　北朝卢思道《从军行》，全类唐人歌行矣。唐开元中，王摩诘之七古，尚有全篇偶句者。高常侍尽改古格。太白远宪《诗》、《骚》，近法鲍明远，而恢廓变化过之，蒸霞蔚，千载以来莫能逮矣。辞多风刺，《小雅》、《离骚》之流也。老杜创为新题，直指时事，一言一句，皆关世道，遂为歌行之祖，非直变体而已。
　　古人七言歌行止有《东飞伯劳歌》、《河中之水歌》。魏文帝有《燕歌行》，至梁元帝亦有《燕歌行》，卢思道有《从军行》，皆唐人歌行之祖也。
　　梁末始盛为七言诗赋，今诸集皆不传，类书所载可见。王子安《春思赋》，骆宾王《荡子从军赋》，皆徐、庾文体。王州、杨升不知，皆以为歌行。州云：“以为赋则丑。”误矣！
　　七绝是七古之短篇，以李、杜之作，一往浩然，为不失本体。
　　王龙标七绝，如八股之王济之也。起承转合之法，自此而定，是为唐体，後人无不宗之。
　　七绝乃偏师，非必堂堂之阵，正正之旗，有或斗山上，或斗地下者。
　　七绝与七古可相收放，如骆宾王《帝京篇》，李峤《汾阴行》，王冷然《河边枯柳》，本意在末四句，前文乃铺叙耳。只取末四句，便成七绝。七绝之起承转合者，衍其意可作七律，七律亦可收作七绝。
　　七绝，唐人多转，宋人多直下，味短。
　　刘梦得、李义山之七绝，那得让开元、天宝。
　　岑参《凯歌》第二三句云“捷书先奏未央宫，天子预开麟阁待。”竟似平偶，何也？
　　五排，即五古之流弊也。至庾子山，其体已成，五律从此而出。排律之名，始于《品汇》。唐人名长律，宋人谓之长韵律。此体无声病者不善，如唐太宗《正日临朝》等，虞世南《慎刑》，苏味道《在广》，皆不发调。陈拾遗《白帝》、《岘山》二篇，古厚敦重，足称模范。
　　杜审言、宋之问、沈期此体诗，凡台阁、山水、行旅、关塞、赠饯、方外，无不极佳。
　　长篇须有架，以杜氏祖孙二诗为法。审言《和李嗣真奉使存抚河东》，叙事之有间架者也。起手八联，宽衍大局也。“已属群生泰”以下，出朝廷存抚之意，即出嗣真也。“城阙周京转”以下，出河东也。“昔出诸侯静”，因河东为高祖兴王之地而追叙之也。“隐隐帝乡远”以下，叙嗣真之奉使也。“雨霈鸿私涤”以下，实叙存抚之事也。“杀气西冲白”以下，畅言旁及也。“缅邈朝廷问”以下，叙嗣真之眷注才学也。“澄清得使者”一语，完奉使之事也。“莫以崇班阂”以下，自托也。末联总收前文也。子美《上韦左丞》诗，人误置之古诗中，实排律言情之有间架者也。黄山谷所说最善：起手曰“纨不饿死，儒冠多误身”，是一篇正意，略略点出作眼目破题也。故令韦静听而具陈之。如出题。“甫昔少年日”以下，言儒冠之求志也。“此意竟萧条”以下，言误身也。意举而文备，宜乎有是诗矣。是诗独献于韦者，以厚愧真知在赞诵佳句也。大臣职在荐贤，不徒爱士，故效贡禹之弹冠而跋涉也。知韦不能荐，故欲去秦也。临去有之情，故托意于终南、渭水也。去不可以不别知交，故曰“常拟报一饭，况怀辞大臣”也。一去不可复见，故结语云云也。余谓山谷之说是诗极善。然宋人知赋而不知兴比，用兴比则有纵横出没，与此二篇不同。韦左丞名济，山谷以为见素。
　　兼兴比者，如义山《圣女祠》诗云：“杳蔼逢仙迹，苍茫滞客途。何年归碧落？此地向皇都。消息期青雀，逢迎异紫姑。肠回楚客梦，心断汉宫巫。从骑栽寒竹，行车荫白榆。星娥一去後，月姊更来无？寡鹄迷苍壑，羁凤怨翠梧。惟应碧桃下，方朔是狂夫。”首句，出题也。次句，自述也。三句，言圣女也。四句，又自述也。“消息”二句，赞圣女也。“肠回”句，谓异于襄王之侮。“心断”句，言不同巫蛊之狂邪，尊圣女也。“从骑”二句，又自述行踪，兴也。星娥”、“月姊”，比圣女之不可得见也。“寡鹄”，言想念之切也。结用“方朔”，以王母比圣女也。此本虚题，不可全用赋义，故杂出兴比以成篇，其间架亦不得如前二诗之截然也。
　　玄宗排律，远胜太宗。
　　盛唐排律，圣也；子美，神也。说子美则诸公自见。《玄元庙》云：“配极玄都，凭高禁长。守祧严具礼，掌节镇非常。碧瓦初寒外，金茎一气旁。山河扶绣户，日月近雕梁。仙李盘根大，猗兰奕叶光。世家遗旧史，《道德》付今王。画于看前辈，吴生远擅场。森罗移地轴，妙绝动宫墙。五圣联龙衮，千官列雁行。冕旒皆秀发，旌旆尽飞扬。翠柏深留景，红梨迥得霜。风筝吹玉柱，露并冻银床。身退卑周室，经传拱汉皇。谷神如不死，养拙更何方？”卢德水云：“唐自高祖追崇老子为祖，天宝中，现象降符，不一而足，人主崇信极矣。此诗直纪其事以讽也。‘配极’四句，讥其用宗庙之礼。‘碧瓦’四句，讥其宫殿逾制。‘世家遗旧史’，谓开元中敕升老、庄为列传之首，而不能改易子长旧史。‘《道德》付今王’，谓玄宗亲注《道德经》，直崇玄学。‘画手’以下，谓世代寥廓而画图亲切，‘冕旒’、‘旌旆’，同儿戏也。‘身退’以下，谓老子之要在清净无为，即今不死，亦当藏名养拙，岂肯凭人降形以博人主之崇奉乎？”此诗极意讽谏而词语浑然，德水读书，眼光透过纸背者也。余谓“谷神”二句，谓老子若有神，舍此庙尊崇之地，更居何方乎？前极严重，故以谑语为结。此诗得德水发明，圣人复起，必收之《三百篇》中。
　　《重经昭陵》诗，前四联叙太宗功德，繁简得中，後二联以昭陵作结。此诗极其典重，锺伯敬以为悲凉，非也。《赠郑谏议十韵》，前四联赞美谏议，中三联自叙，後三联自。《遣兴诗》，前二联叙骥子，“世乱”下三句叙其依母在家中，“鸟道”句转出己不得见，“天地”联叙隔绝，结言得见为幸为难。《伤春》云：“不成诛执法，焉得变危机”，讥姑息也。“行在诸军阙，来朝大将稀”，忧根虚而尾大也。结言不用贤人也。《春归》云：“世路虽多梗，吾生亦有涯”，直是无可如何，悲愤之极。《赠王侍御四十韵》，起手叙离合之情，“锦里”下粗自述，“客即”下言与王之交情，“粗饭”下细自述，“氵崩口”下叙侍御之胜境，“山阳”下叙主宾乐事，“农月”下言须别去，“列国”下出素心，“洗眼”下丁宁珍重之辞。《遣闷呈严公二十韵》，起手六联自述兼及幕府，“畴昔”二联叙得入幕，“露”下言出幕还家，“束缚”下又言入幕，“不成”下有不能任职之意。《行次古城》诗，起手二句是破题，“白屋”三联述道路景物，“王门”下有求先容之意。《谒先生庙》诗，前段叙先主、孔明事；“锦江”句言通和孙氏；“剑阁”句言前後出师；“旧俗”下叙庙；“绝域”出己生平之志也；“关张”“耿邓”以古人自许也；“应天”句自许名世；得士”句自许一个臣；“迟暮”句谓年已老，不能践生平志，愿犹可为谋臣；“飘零”，则绝望矣；“泪洒衣巾”，以时君非先主，而使己不比事业于诸葛、关、张、耿、邓也。子美忧王室之诗甚多，而自负之重，此诗独见之。《出瞿塘四十韵》，首二句破题也。凡长篇须得破题以为纲领，无此则读者茫茫矣。“入舟”二句，略出其情，以足上文之意。“窄转”下叙峡中景，“不有”下叙出峡後景。“意遣”下自叙，“丘壑”下追述壮年事。“哭穷途”言天宝间为李林甫所扼，“廷争”谓言房事也。“乞江湖”，则华州及依严尽在其中，故即继以“滟”、“沧浪”也。“浮名寻已已”，是收上文；“懒计却区区”，是启下文。天皇寺在荆州，帝子渚湘中地，苍梧则更南矣。子美卒于衡州，不知更南，欲於人焉依？“朝士”下言朝廷事，谓无明君贤臣，黎元受病，而宰相恃权相倾，势必相及于己也。《出江陵寄郑审》，起手四语，说尽穷途情景，便堪痛哭。“社稷”二联，言世乱使己困悴，无地可托也。“雨洗”联写出江陵途中景物自好。“鸣づ”、“别燕”自比也，“栖托”二句赋穷途也。“相沫”者“寂寥”，“报恩珠”而“浩荡”，则江陵人情相待可知，或郑审独有情而寄之以诗也。“溟涨”四语言前路也。“滥窃”句言审有甯戚之待也。“时忧”句，必江陵幕中人有谗谮之者。结联出审以见寄诗之意。郑审有《巡检两京路种果树》诗亦佳，必与公相契。读子美排律，即觉馀人皆在绳尺之内。
　　钱起亦天宝人，而《湘灵鼓瑟》诗，虽甚佳而气象萧瑟；《过王舍人宅》诗，浓淡得宜。刘长卿《登于越亭》诗，前段尚宽和，至“得罪”三联，忽出哀苦之词，遂觉通篇尽是哀苦。唐人诗法如是，若通篇哀苦，失操纵法。李嘉《江亭》诗，失却此意。杨巨源《赠老将》诗，前十联极笔铺张，後四联收归“老”字意，只在“功成封宠将”一语，则前之铺张非虚语，“封宠将”所以老将困穷也。裴晋公度之“灰心缘忍事”，“苍蝇漫发声”，谓元稹辈也。蒋防《杜宾客》诗，命意布局措词皆可法。陈颜博《恩赐魏文贞诸孙旧第》诗亦然。义山《有感》排律二首，为甘露之变而作，可见其曾学子美也。《碧瓦》、《镜槛》、《拟意》、《独居有怀》四首，用意难测，未审是艳情否？《酬令狐郎中见寄》诗，有曰“天怒识雷霆”，又曰“危于讼阁铃”，已知意之不释然矣，其後复为彼所感。桓司马所谓“人不可无势，我乃能驾驭卿”者也。
　　五言律诗，若略其形迹而以神理声调论之，则对偶而五联六联者，如杨炯之《送刘校书从军》，不对偶而八句者，如沈约之《别范安成》，柳恽之《江南曲》，皆律诗也。
　　陈子昂之“故人洞庭去”，与岑参之《送卫凭》，文理何异，而可以一为古一为律乎？
　　五七言律皆须不离古诗气脉，乃不衰弱，而五言尤甚也。五律守起承转合之法，如于武陵之“人间惟此路，长得绿苔衣。及户无行迹，游方应未归。平生无限事，至此尽知非。独倚松门久，阴昏翠微”。离古诗气脉者也。不离古诗气脉者，子美为多。
　　太白五律，平易天真，大手笔也。
　　“检书烧烛短，看剑引杯长”，村夫子语。昔人谓此诗非子美作，余以此联定之。
　　子美之《官定後戏赠》诗，略不见有介意处，胸次如何？
　　《春望》诗云“国破山河在，城春草木深”，言无人物也。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，花鸟乐事而溅泪惊心，景随情化也。“烽火连三月，家书抵万金”，极平常语，以境苦情真，遂同于《六经》中语之不可动摇。《喜达行在所》云“生还今日事”，言昨日在途，生死犹不可必也。“间道暂时人”，言此後尚未可保也。“死去凭谁报，归来始自怜”，痛定思痛，尤不堪也。《晚行口号》之“远愧梁江总，还家尚黑头”，不过是世乱怀乡耳。宋刘须溪便于“梁江总”三字作解，通篇绝无此意。《收京师》之“杂虏横戈数，功臣甲第高”，谓仗回鹘以成功，而诸将滥赏也。《赠王中允》之“一病缘明主，三年独此心”，深表维之异于均、、希烈也。《移华州掾》之“此道昔归顺，西郊胡正繁。至今犹破胆，应有未招魂”，追叙昔之艰危也。“近侍归京邑”，幸之也。“移官岂至尊”，子美实以雪房中肃宗怒，为尊者讳也。“无才日衰老”，自叹而不怨望朝廷也。“驻马望千门”，处江湖之远，则忧其君也。忆太白云“世人皆欲杀，吾意独怜才”，一个臣之胸襟矣。《秦州杂诗》之“清渭无情极，愁时独向东”，身在陇西不忘长安也。又曰“故老思飞将，何时议筑坛”，是为攻相州九节度使平行无主帅也。《野望》之“独鹤归何晚，昏鸦已满林”，刺朝廷君子少而小人多也。《归燕》之“故巢倘未毁，会傍主人飞”，不忘君也。《萤火》、《蒹葭》二诗，自道也。《苦竹》诗结处之“幽人”，必其良友矣。《捣衣》诗以其时兵戍正多，闺情以言之。《月夜忆舍弟》之悲苦，後四句一步深一步。《除架》诗之“人生亦有初”，乃“匪兕匪虎，率彼旷野”之叹。《病马》诗仁人之言。《後游》诗之“江山如有待，花柳更无私”，《江亭》诗之“水流心不竞，在意俱迟”，非其人必无此诗思。《漫成》诗之“仰面贪看鸟，回头错应人”，谁人将此情景作诗材耶？《落日》诗之“芳菲缘岸圃，樵爨倚滩舟”，此景亦人所时遇者，经老杜笔即绝妙。《赠别郑炼》云：“戎马交驰际，柴门老病身。把君诗过日，念此别惊神。”余愿明之为瞎盛唐诗，而作“大漠清秋迷陇树，黄河日落见层城”以赠别者，一看此诗也。