围炉诗话

　　又云：“杜诗之‘草有害于人，曾何生阻修！芒刺在我眼，焉能待时秋’，愤邪嫉恶，思清王室也。《又观打鱼》之‘设网提纲万鱼急’，刺聚敛也。‘能者操舟疾若风，撑突波涛挺叉入’，刺巧宦剥民也。”
　　又云：“子美用经语，如‘车辚辚，马萧萧’，未尝别入一字。如‘天属尊尧典，神功协禹谟’，‘卿月升金掌，王春度玉墀’，‘霁潭发发，春草鹿呦呦’，皆浑成严重。”
　　山谷少时，误以薛能之“青春背我堂堂去，白发欺人故故生”为杜诗。孙莘老云：“杜诗不如此。”山谷因此而知杜诗高雅大体。山谷谓谢师厚之“倒著衣裳迎户外，尽呼儿女拜灯前”，绝似老杜。余谓谢胜于薛矣，若出子美，当更雅重。然学杜诗者，至此极矣。更欲进步，须是范希文专志于诗，又是一生困穷乃得。
　　钱牧斋云：“黄鲁直学杜，不知杜之真脉络，所谓‘前辈飞腾’，‘馀波绮丽’，而拟其横空排，奇句更语。刘辰翁评杜，不识杜之大家数，‘铺陈终始，排比声韵’，而点缀其尖新亻隽冷，单词只字。”
　　子瞻《王定国诗集序》曰：“太史公谓‘《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱’，是变风变雅，乌睹诗之正乎？发乎情止乎礼义，贤于无所止者而已。若夫发乎情，止乎忠孝，岂可同日而语哉！古今诗人众矣，而首推子美，岂非流落饥寒，终身不用，而一饭未尝忘君也欤？”
　　秦少游云：“苏、李高妙，曹、刘豪逸，阮、陶冲澹，谢、鲍峻洁，徐、庾灌丽，子美兼有之。”
　　叶梦得云：“‘细雨鱼儿出，微风燕子斜’。细雨著水面为沤，鱼浮而氵念，大雨则伏而不出；燕体轻微，不能胜猛风，惟微风则有颉颃之致。全似未尝用力，所以不碍气格。晚唐人为之，则有‘鱼跃练江抛玉尺，莺穿丝柳织金梭’矣。诗以一字为工，人皆知之。如杜诗之‘江山有巴蜀，栋宇自齐梁’，则远近数千里，上下数百年，只在‘青’、‘自’二字，而吞吐山水之气，俯仰古今之怀，皆见言外，人力不可及。”
　　《隐居诗话》云：“夏竦评子美《初月》诗：‘微升紫塞外，已隐暮端’，意主肃宗。吾观退之‘煌煌东方星，奈此众客醉，宪宗在储时作也。”
　　神禹身为度，声为律，天生是人，平九州之水土，以安措万古生民。其所作为，如凿三峡，开龙门，驱龙役鬼以成之，非人力所及。子美之诗，无问庄语放言，莫不成文成象，岂非身为度，声为律乎？其上掩《风》、《骚》，下薄徐、庾，高出一时，旷绝百代，岂非驱龙役鬼，凿三峡，开龙门乎？天生神禹以立三才，天生子美以主诗道，皆非人力之所能。至神禹之功，于诸圣人中未见有二；子美之诗，虽如太白，犹不及焉。盖太白诗如厉乡、漆园，世外高人，非有关于生民之大者也。
　　诗出于人。有子美之人，而後有子美之诗。子美于君亲、兄弟、朋友、黎民，无刻不关其念，置之圣门，必在闵损、有若间，出由、求之上。生于唐代，故以诗发其胸臆。有德者必有言，非如太白但欲于诗道中复古者也。余尝置杜诗于《六经》中，朝夕焚香致敬，不敢轻学。非子美之人，但学其诗，学得宛然，不过优孟衣冠而已。元微之极推重杜诗，而自不学杜，先得我心。知彼知己者，决不妄动。
　　杜诗云：“扁舟空老去，无补圣明朝。”又云：“明朝有封事，数问夜如何？”又云：“一朝自罪己，万里车书通。”又云：“舜举十六相，身尊道何高？秦时用商鞅，法令如牛毛。”又云：“公若登台鼎，临危莫爱身。”又云：“致君尧舜付公等，早据要路思捐躯。”其于君父之伦，略举数言，心术可见；而弟兄、朋友、黎庶之忧爱，不可胜举，不置之《六经》中，何处可置？窃谓朝廷当特设一科，问以杜诗意义，于孔、孟之道有益。从来李、杜并称，至此不能无轩轾。
　　杜诗是非不谬于圣人，故曰“诗史”，非直指纪事之谓也。纪事如“清渭东流剑阁深”，与不纪事之“花娇迎杂佩”，皆诗史也。诗可经，何不可史，同其“无邪”而已。用修不喜宋人之说，并“诗史”非之，误也。
　　子美《闷》诗曰：“掩帘惟白水，隐儿即青山。”联中无闷，闷在篇中。读其通篇，觉此二句亦闷。宋、明则通篇说闷矣。
　　唐人谓王维诗天子，村甫诗宰相。今看右丞诗甚佳，而有边幅，子美浩然如海。
　　子美“群山万壑赴荆门”等语，浩然一往中，复有委婉曲折之致。温飞卿《过陈琳墓》诗，亦委婉曲折，道尽心事，而无浩然之气。是晚不及盛之大节，字句其小者也。
　　“侧身天地更怀古，回首风尘甘息机”，十四字中有六层意。“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，有八层意。诗之难处在深厚，厚更难于深。子建诗高处亦在厚。
　　《孤雁》诗，鲍当云：“更无声接续，空有影相随。”切题而意味短矣。子美云：“孤雁不饮啄，飞鸣声念群。谁怜一片影，相失万重？”力量自殊。
　　子美之诗，多发于人伦日用间，所以日新又新，读之不厌。太白饮酒学仙，读数十篇倦矣。
　　读杜集，粗语笨语有之，曾无郛廓语。
　　学杜诗者，宜全集俱读，勿止守七律。学其七律者，宜诸诗尽读，勿止守“三峡楼台淹日月”，“万里悲秋常作客”。
　　《秋兴》首篇之前四句，叙时与景之萧索也。泪落于“丛菊”，心系于“归舟”，不能安处夔州，必为无贤地主也。结不过在秋景上说，觉得淋漓悲感，惊心动魄，通篇笔情之妙也。
　　子美在夔，非是一日，次篇乃薄暮作诗之情景。蜀省屡经崔、段等兵事，夔亦不免骚动，故曰“孤城”。又以穷途而当日暮，诗怀可知。“依南斗”而“望京华”者，身虽弃逐凄凉，而未尝一念忘国家之治乱。“处江湖之远则忧其君”，与范希文同一宰相心事也。猿声下泪，昔于书卷见之，今处此境，诚有然者，故曰“实下”。浮查，犹上天，己不得还京，故曰“虚随”。离昔年之画省，而独卧山楼寂寞之地，故曰“画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳”。日斜吟诗，诗成而月已在藤萝芦荻，只以境结，而情在其中。
　　第三篇，乃晨兴独坐山楼，望江上之情景，故起语云“千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微”。一宿曰宿，再宿曰信。“信宿”与“日日”相应。“信宿渔人还泛泛”，言渔人日日泛江，则己亦日日坐于江楼，无聊甚也。“清秋燕子故飞飞”，言秋时燕可南去，而飞飞于江上，似乎有意者然。子美此时有南衡、湘之意矣。“匡衡抗疏功名薄”，谓昔救房次律而罢黜也。“刘向传经心事违”，言己之文学，传自其祖审言，将以致君泽民，今不可得也。“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”，既无贤地主，又无在朝忆穷交之故人，夔州之不可留也决矣。
　　“闻道长安似奕棋，百年世事不胜悲”，悲世即悲身也。第三首犹责望同学故交，此则局面更不同矣。“王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时”，别用一番人，更无可望也。“直北关山金鼓振，征西车马羽书迟”，北边能振国威，西边不至羽书狎至，宜若京都安静，有可还居之理。“鲁龙寂寞秋江冷，故国平居有所思”，鱼龙川在关中，秋江谓夔江，欲还京则无人援引，欲留夔则人情冷落，去住俱难，末句真有“匪兕匪虎，率彼旷野”之叹。李林甫一疏，贺野无遗才，而使贤士沦落至此。玄宗末年政事，其不亡者幸也。
　　“蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间。西望瑶池降王母，东来紫气满函关。移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班。”此诗前四句，言玄宗时长安之繁华也。第五六句，叙肃宗时扈从还京，官左拾遗，作《春宿左省》、《晚出左掖》、《送人南海勒碑》、《端午赐衣》、《和贾至早朝》、《宣政殿退朝》、《紫宸殿退朝》、《题省中壁》诸诗之时，故言宫扇开而得见圣颜也。“一卧沧江惊岁晚”，言今日已衰老也。“几回青琐点朝班”，“回”，还也，归也。“点”，去声，义同“玷”字，谦词也。此语有“梦”字意，含在上句“卧”字中。在他人为热中，在子美则不忘君也。凡读唐人诗，孤篇须看通篇意，有几篇者须合看诸篇意，然後作解，庶几可得作者之意，不可执一二句一二字轻立论也。《秋兴八首》皆是追昔伤今，绝无讥刺。且肃、代时干戈扰攘，日不暇给，何曾有学仙之事？《宿昔》诗之“王母”是比杨妃，此八首中绝无此意。宋人诗话谓此诗首句言天子，次句讥学仙，次联应首句，第三联应次句，名为二字贯串格。其胸中无史书时事，固非所责，独不可于八首中通求作者之意乎？唐人诗被宋人一说便坏，莫如之何！此诗前六句皆是兴，结以赋出正意，与《吹笛》篇同体，不可以起承转合之法求之也。
　　“瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋”，言两地绝远，而秋怀是同，不忘魏阙也。故即叙长安事，而曰“花萼夹城通御气”，言此二地是圣驾所常游幸。而又曰“芙蓉小苑入边愁”，则转出兵乱矣。又曰“珠帘绣柱”不围人而“围黄鹄”，“锦缆牙樯”无人迹而“起白鸥”，则荒凉之极也。是以“可怜”，又叹关中自秦、汉至唐皆为帝都，而今乃至于此也。
　　汉凿昆明池，武帝游幸之盛事，犹可想见。今则“织女机丝”已“虚夜月”，“石鲸鳞甲”惟“动秋风”，菰蒲沈没，莲房坠露，荒凉之极。至于“关塞极天”，非夷狄即叛臣，一家漂荡于乱世，可悲孰甚焉！
　　“昆吾御宿”三联，皆叙昔之繁华，必玄宗时事，肃宗草草，无此事也。“彩笔”句，追言壮年献赋，及天宝六载就试尚书省，并疏救房事也。献赋不得成名，就试乃为林甫所掩，奔迸贼中，万死一生，以至行在，仅得一官。又以房事被斥，忍饥匍匐以入蜀。幸得严武以父友亲待，而武不久又死，孑居夔门，进退维谷。其曰“白头吟望苦低垂”，千载下思之，犹为痛哭。若宋人作此八首诗，自必展卷知意，不须解释，而看过即无回味。此诗及义山之《无题》，飞卿之《过陈琳墓》，韩之《惜花》诸篇，皆是一生身心苦事在其中，作者不好明说，读者不能即解。子美《秋兴》，人不当知，知之者无状。第四首“金鼓振”、“羽书迟”，似平可望矣，而第六篇言“围黄鹄”，几于无人，第七篇更甚，何其不伦也？此必有故，当更求之。或“振”是“震”之讹，“迟”是“驰”之讹乎？“昔年文采动天子，今日饥寒趋道旁”，是“彩笔”句之注脚。
　　子美只《宿昔》一篇，压倒太白《清平调词》、《宫中行乐词》诸诗。
　　杜诗无可学之理，诗人久道化成，则出语有近之者。如韦左司之“身多疾思思田里，邑有流亡愧俸钱”，义山之“雪岭未归天外使，松州犹驻殿前军”，王介甫之“未爱京师传谷口，但知乡里胜头”是也。亦有天降名世，匠心出语近之者，如范文正公之“雷霆日有犯，始可报吾亲”，“寸心如春草，思与天下共”，王伯安之“客来湖上逢起，僧在峰头话月明”是也。诗人字句步趋，全不相干。李诗亦然。
　　觅杜诗好处，极难入头，入得有益于己。觅杜诗不好处，极易觅得，于己略无所益。近世有人涂抹杜诗，灾木行世，自谓高识，实无见于杜也。读其自作，真合涂抹杜诗。
　　冯定远曰：“东坡谓诗至子美为一变。盖大历间李、杜诗格未行，元和、长庆如变，此实文字之大关也。然当时以和韵长篇为元和体，但言时代，则韩、孟、刘、柳、左司、长吉、义山，皆诗人之赫赫者也。”
　　又曰：“太白虽奇，而语多本于古人；子美直用当时语，而古人谓杜诗无一字无来处也。”
　　又曰：“古来善读齐、梁诗，莫如子美，瑕瑜不掩，馀人望影子语耳。”
　　又曰：“庾子山诗，太白得其清新，子美却得其纵横处。”
　　又曰：“千古诗人，惟子美可配陈思王。”
　　又曰：“或问：‘老杜学何人而致此？’答之曰：‘《风》、《雅》之道，未坠于地，识大识小，各有其人，子美焉不学而未有常师也。’”
　　又曰：“胡孝辕学问所自，不出李于鳞《诗删》，而是非老杜。朱郁仪校《水经注》，直据俗本。二公皆有重名，而举事如此，何况馀人？”
　　贺黄公云：“不读全唐诗，不见盛唐之妙；不遍读盛唐诸公诗，不见李、杜之妙也。”
　　又云：“杜诗惟七言古始终多奇，不可枚举。五言律亦前後相称。五古之妙，虽到老不衰，然其尤精者，如《玉华宫》、《羌村》、《北征》、《画鹘行》、《新安吏》、《石壕吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》、《佳人》、《梦李白》、《前後出塞》，俱在未入蜀时。後虽有《写怀》、《早发》数章，奇亦不减，终不多得。馀但手笔妙耳，神完味足，似不如前。惟七言律，则失官流徙之後，日益精密，在蜀时犹仅风流潇洒，夔州後更沈雄温丽。如咏诸葛之‘伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹’，言简意尽。明妃之‘一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环空归月夜魂’，生前寥落，死後悲凉，一一在目。言戎马之害，则‘昨日玉鱼蒙葬地，早时金碗出人间’。写景作‘高江急峡雷霆斗，古木苍藤日月昏’，‘返照入江翻石壁，归拥树失山村’。咏角鹰之‘一生自猎知无敌，百中争能耻下鞲’。感慨则‘织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风’。真一代冠冕。”