晩清文学丛钞小说戏曲研究卷

　　由是观之，吾人之知识与实践之二方面，无往而不与生活之欲相关系，卽与苦痛相关系。兹有一物焉，使吾人超然于利害之外，而忘物与我之关系，此时也，吾人之心，无希望，无恐怖，非复「欲」之我，而但「知」之我也。此犹积阴弥月，而旭日杲杲也；犹覆舟大海之中，浮沉上下而飘着于故乡之海岸也；犹阵云惨淡，而插翅之天使，赍平和之福音而来者也；犹鱼之脱于罾网、鸟之自樊笼出而游于山林江海也。然物之能使吾人超然于利害之外者，必其物之于吾人无利害之关系而后可。易言以明之，必其物非实物而后可，然则非美术何足以当之乎？夫自然界之物，无不与吾人有利害之关系，纵非接，亦必间接相关系者也。苟吾人而能忘物与我之关系而观物，则夫自然界之山明水媚，鸟飞花落，固无往而非华胥之国，极乐之土也。岂独自然界而已。人类之言语动作悲欢啼笑，孰非美之对象乎！然此物旣与吾人有利害之关系，而吾人欲强离其关系而观之，自非天才，岂易及此？于是天才者出，以其所观于自然人生中者，复现之于美术中，而使中智以下之人，亦因其物之与己无关系，而超然于利害之外。是故观物无方，因人而变：濠上之鱼，庄惠之所乐也，而渔父袭之以网罟；舞雩之木，孔曾之所憩也，而樵者继之以斤斧。若物非有形，心无所住，则虽殉财之夫，贵私之子，宁有对曹霸韩干之马而计驰骋之乐？见毕宏韦偃之松而观思栋梁之用？求好逑于雅典之偶？思税驾于金字之塔者哉？故美术之为物，欲者不观，观者不欲，而艺术之美，所以优于自然之美者，全存于使人易忘物我之关系也。

　　而美之为物有二种：一曰：优美，一曰：壮美。苟一物焉，与吾人无利害之关系，而吾人之观之也，不观其关系，而但观其物；或吾人之心中无丝毫生活之欲存，而其观物也，不视为与我有关系之物，而但视为外物，则今之所观者，非昔之所观者也。此时吾心宁静之状态，名之曰：「优美之情」，而谓此物曰：「优美。」若此物大不利于吾人，而吾人生活之意志，为之破裂，因之意志遁去，而知力得为独立之作用，以深观其物，吾人谓此物曰：「壮美。」而谓其感情曰：「壮美之情。」普通之美皆属前种，至于地狱变相之图，决斗垂死之像，庐江小吏之诗，雁门尙书之曲，其人固氓庶之所共怜，其遇虽戾夫为之流涕，讵有子颓乐祸之心？宁无尼父反袂之戚？而吾人观之不厌。千复格代之诗曰：

　　What in life doth only grieve us.
　　That in art we g1adly see.
　　凡人生中足以使人悲者，于美术中则吾人乐而观之。

　　此之谓也。此卽所谓壮美之情，而其快乐存于使人忘物我之关系。则固与优美无以异也。

　　至美术中之与二者相反者，名之曰「眩惑」，夫优美与壮美，皆使吾人离生活之欲，而入于纯粹之知识者；若美术中而有眩惑之原质乎，则又使吾人自纯粹之知识出，而复归于生活之欲。如粔籹蜜饵，《招魂》、《启》、《发》之所陈，玉体横陈，周昉仇英之所绘，《西厢记》之《酬柬》、《牡丹亭》之《惊梦》、伶元之传《飞燕》，杨愼之赝《秘辛》：徒讽一而劝百，欲止沸而益薪。所以子云有靡靡之诮，法秀有绮语之诃，虽则梦幻泡影可作如是观，而拔舌地狱专为斯人设者矣。故眩惑之于美，如甘之于辛，火之于水，不相并立者也。吾人欲以眩惑之快乐，医人世之苦痛，是犹欲航断港而至海，入幽谷而求明，岂徒无益，而又增之。则岂不以其不能使人忘生活之欲，及此欲与物之关系而反鼓舞之也哉？眩惑之与优美及壮美相反对，其故实存于此。

　　今旣述人生与美术之槪略如左，吾人且持此标准以观我国之美术，而美术中以诗歌、戏曲、小说为其顶点，以其目的在描写人生，故吾人于是得一绝大著作曰：《红楼梦》。

　　第二章《红楼梦之精神》

　　裒伽尔之诗曰：

　　Ye wise men，highly，deeply learned，
　　Who think it out and know，
　　How，when and where do all things pair？
　　Why do they kiss and love？
　　Ye men oflofty wisoom say
　　What happened to me then，
　　Search out and tell me where，how，when，
　　And why it happened thus.
　　嗟汝哲人，靡所不知，靡所不学，旣深且跻。粲粲生物，罔不匹俦，各啮厥唇，而相厥攸，匪汝哲人，孰知其故：自何时始？来自何处？嗟汝哲人，渊渊其知，相彼百昌，奚而熙熙？愿言哲人，诏余其故：自何时始？来自何处？（译文）

　　裒伽尔之问题，人人所有之问题，而人人未解决之大问题也。人有恒言曰：「饮食男女，人之大欲存焉。」然人七日不食则死，一日不再食则饥，若男女之欲，则于一人之生活上宁有害无利者也，而吾人之欲之也如此，何哉？吾人自少壮以后，其过半之光阴，过半之事业，所计划、所勤动者为何事？汉之成、哀，曷为而丧其生？殷辛、周幽，曷为而亡其国？励精如唐玄宗，英武如后唐庄宗，曷为而不善其终？且人生苟为数十年之生活计，则其维持此生活亦易易耳，曷为而其忧劳之度倍蓰而未有巳？记曰：「人不婚宦，情欲失半。」人苟能解此问题，则于人生之知识，思过半矣。而蚩蚩者乃日用而不知，岂不可哀也欤！其自哲学上解此问题者，则二千年间，仅有叔本华之「男女之爱之形而上学」耳。诗歌小说之描写此事者，通古今东西，殆不能悉数，然能解决之者鲜矣。《红楼梦》一书，非徒提出此问题，又解决之者也。彼于开卷卽下男女之爱之神话的解释，其叙此书之主人公贾宝玉之来历曰：

　　却说女娲氏炼石补天之时，于大荒山无稽崖，炼成高十二丈、见方二十四丈大的顽石三万六千五百零一块。那娲皇只用了三万六千五百块，单单剩下一块未用，弃在靑埂峯下。谁知此石自经锻炼之后，灵性已通，自去自来，可大可小，因见众石俱得补天，独自己无才，不得入选，遂自怨自艾，日夜悲哀。（第一回）

　　此可知生活之欲之先人生而存在，而人生不过此欲之发现也。此可知吾人之堕落由吾人之所欲，而意志自由之罪恶也。夫顽钝者卽不幸而为此石矣，又幸而不见用，则何不游于广漠之野、无何有之乡以自适其适？而必欲入此忧患劳苦之世界，不可谓非此石之大误也。由此一念之误，而遂造出十九年之历史与百二十回之事实，与茫茫大士渺渺眞人何与？又于第百十七回中述宝玉与和尙之谈论曰：

　　弟子请问师父可是从太虚幻境而来？那和尙道：「什么幻境？不过是来处来、去处去罢了。我是送还你的玉来的。我且问你，那玉是那里来的？」宝玉一时对答不来。那和尙笑道：「你的来路还不知，便来问我？」宝玉本来颖悟，又经点化，早把红尘看破，只是自己的底里未知，一闻那僧问起玉来，好像当头一棒，便说：「你也不用银子了，我把那玉还你罢！」那僧笑道：「早该还我了。」

　　所谓「自己的底里未知」者，未知其生活乃自己之一念之误，而此念之所自造也，及一闻和尙之言，始知此不幸之生活，由自己之所欲，而其拒绝之也，亦不得由自己，是以有还玉之言。所谓玉者，不过生活之欲之代表而已矣。故携入红尘者，非彼二人之所为，顽石自己而已；引登彼岸者，亦非二人之力，顽石自己而已，此岂独宝玉一人然哉？人类之堕落与解脱亦视其意志而已。而此生活之意志，其于永远之生活，比个人之生活为尤切。易言以明之，则男女之欲，尤强于饮食之欲，何则？前者无尽的，后者有限的也；前者形而上的，后者形而下的也。又如上章所说生活之于苦痛，二者一而非二，而苦痛之度，与主张生活之欲之度为比例，是故前者之苦痛尤倍蓰于后者之苦痛。而《红楼梦》一书，实示此生活此苦痛之由于自造，又示其解脱之道不可不由自己求之者也。

　　而解脱之道存于出世，而不存于自杀。出世者，拒绝一切生活之欲者也。彼知生活之无所逃于苦痛，而求入于无生之域，当其终也，恒干虽存，固已形如槁木而心如死灰矣。若生活之欲如故，但不满于现在之生活，而求主张之于异日，则死于此者，固不得不复生于彼，而苦海之流，又将与生活之欲而无穷。故金钏之堕井也，司棋之触墙也，尤三姐、潘又安之自刎也，非解脱也，求偿其欲而不得者也。彼等之所不欲者，其特别之生活，而对生活之为物，则固欲之而不疑也。故此书中眞正之解脱，仅贾宝玉、惜春、紫鹃三人耳；而柳湘莲之入道，有似潘又安；芳官之出家，略同于金钏。故苟有生活之欲存乎，则虽出世而无与于解脱；苟无此欲，则自杀亦未始非解脱之一者也。如鸳鸯之死，彼固有不得已之境遇在，不然，则惜春、紫鹃之事，固亦其所优为者也。

　　而解脱之中，又自有二种之别，一存于观他人之苦痛，一存于觉自己之苦痛。然前者之解脱，唯非常之人为能，其高百倍于后者，而其难亦百倍，但由其成功观之，则二者一也。通常之人，其解脱由于苦痛之阅历，而不由于苦痛之知识，唯非常之人，由非常之知力，而洞观宇宙人生之本质，始知生活与苦痛之不能相离，由是求绝其生活之欲，而得解脱之道。然于解脱之途中，彼之生活之欲，犹时时起而与之相抗，而生种种之幻影，所谓恶魔者，不过此等幻影之人物化而已矣。故通常之解脱，存于自己之苦痛：彼之生活之欲因不得其满足而愈烈，又因愈烈而愈不得其满足，如此循环而陷于失望之境遇，遂悟宇宙人生之眞相，遽而求其息肩之所；彼全变其气质，而超出乎苦乐之外，举昔之所执著者，一旦而舍之，彼以生活为炉，苦痛为炭，而铸其解脱之鼎。彼以疲于生活之欲故，故其生活之欲不能复起，而为之幻影，此通常之人解脱之状态也。前者之解脱如惜春、紫鹃，后者之解脱如宝玉。前者之解脱，超自然的也，神明的也；后者之解脱，自然的也、人类的也。前者之解脱，宗敎的也；后者美术的也。前者平和的也；后者悲感的也、壮美的也。故文学的也，诗歌的也，小说的也。此《红楼梦》之主人公所以非惜春、紫鹃，而为贾宝玉者也。

　　呜呼！宇宙一生活之欲而已。而此生活之欲之罪过，卽以生活之苦痛罚之，此卽宇宙之永远的正义也。自犯罪、自加罚、自忏悔、自解脱，美术之务，在描写人生之苦痛与其解脱之道，而使吾侪冯生之徒，于此桎梏之世界中，离此生活之欲之争斗而得其暂时之平和，此一切美术之目的也。夫欧洲近世之文学中，所以推格代之《法斯德》为第一者，以其描写博士法斯德之苦痛及其解脱之途径最为精切故也。若《红楼梦》之写宝玉，又岂有以异于彼乎？彼于缠陷最深之中，而已伏解脱之种子，故听《寄生草》之曲，而悟立足之境，读《胠箧》之篇，而作焚花散麝之想，所以未能者，则以黛玉尙在耳。至黛玉死，而其志渐决，然尙屡失于宝钗，几败于五儿，屡蹶屡振，而终获最后之胜利。读者观自九十八回以至百二十回之事实，其解脱之行程，精进之历史，明了精切何如哉？且法斯德之苦痛，天才之苦痛；宝玉之苦痛，人人所有之苦痛也，其存于人之根柢者为独深，而其希救济也为尤切。作者一一掇拾而发挥之，我辈之读此书者，宜如何表满足感谢之意哉？而吾人于作者之姓名，尙有未确实之知识，岂徒吾侪寡学之羞，亦足以见二百余年来，吾人之祖先对此宇宙之大著述如何冷淡遇之也。谁使此大著述之作者不敢自署其名，此可知此书之精神，大背于吾国人之性质，及吾人之沈溺于生活之欲，而乏美术之知识有如此也。然则予之为此论，亦自知有罪也矣！

　　第三章《红楼梦》之美学上之价値

　　如上章之说，吾国人之精神，世间的也、乐天的也。故代表其精神之戏曲小说，无往而不着此乐天之色彩，始于悲者终于欢，始于离者终于合，始于困者终于亨，非是而欲餍阅者之心，难矣。若《牡丹亭》之《返魂》，《长生殿》之《重圆》，其最着之一例也。《西厢记》之以《惊梦》终也，未成之作也；此书若成，吾乌知其不为《续西厢》之浅陋也。有《水浒传》矣，曷为而又有《荡寇志》？有《桃花扇》矣，曷为而又有《南桃花扇》？有《红楼梦》矣，彼《红楼复梦》、《补红楼梦》、《续红楼梦》者，曷为而作也？又曷为而有反对《红楼梦》之《儿女英雄传》？故吾国之文学中，其具厌世解脱之精神者，仅有《桃花扇》与《红楼梦》耳。而《桃花扇》之解脱，非眞解脱也。沧桑之变，目击之而身历之，不能自悟，而悟于张道士之一言；且以历数千里，冒不测之险，投缧绁之中，所索之女子，纔得一面，而以道士之言，一朝而舍之，自非三尺童子，其谁信之哉？故《桃花扇》之解脱，他律的也，而《红楼梦》之解脱，自律的也。且《桃花扇》之作者，但借侯、李之事，以写故国之戚，而非以描写人生为事。故《桃花扇》，政治的也、国民的也、历史的也，《红楼梦》，哲学的也、宇宙的也、文学的也。此《红楼梦》之所以大背于吾国人之精神，而其价值亦卽存乎此；彼《南桃花扇》、《红楼复梦》等正代表吾国人乐天之精神者也。

　　《红楼梦》一书与一切喜剧相反，彻头彻尾之悲剧也。其大宗旨如上章之所述，读者旣知之矣。除主人公不计外，凡此书中之人有与生活之欲相关系者，无不与苦痛相终始，以视宝琴、岫烟、李纹、李绮等，若藐姑射神人，夐乎不可及矣。夫此数人者，曷尝无生活之欲，曷尝无苦痛？而书中旣不及写其生活之欲，则其苦痛自不得而写之，足以见二者如骖之靳，而永远的正义无往不逞其权力也。又吾国之文学，以挟乐天的精神故，故往往说诗歌的正义，善人必令其终，而恶人必罹其罚，此亦吾国戏曲小说之特质也。《红楼梦》则不然。赵姨、凤姐之死，非鬼神之罚，彼良心自己之苦痛也；若李纨之受封，彼于《红楼梦》十四曲中固已明说之曰：