竹间续话

　　仙游果品以柿最佳，曰“陈变”⑵，俗以陈御史所传植，即名之。
　　会城南门外城门乡宋郑尚书墓前有枇杷树一株，所产枇杷只一核。
　　《游宦纪闻》载：闽中嘉果，荔枝、龙眼、橄榄之外，又有黄澹子、金斗子、菩提果、羊桃，皆他处所无。黄澹大如小橘，味微酸而甜。《长乐志》云：生于王霸坛侧。
　　《说铃》云：闽南郊外二十里，曰“齐坑”，齐氏聚族其间。旁有潭，夹种桃花。相传唐陈处士隐地，旧名道者岩，岩前有柿一株，根如斗，结实如佛手柑，皮穰色味则皆柿也。
　　西门外马坑山蔗最佳，以脆胜也。《寒秀草堂笔记》云：同安多蔗，所生虫似蜂。彼人乾之，食时煠以香油，味类虾，称为蔗蛄。其名甚别。按：有名猴蔗者，专供榨糖。
　　李文贞公光地喜食生萝萄，冬夜乘烛摊书，断生萝萄满置大盂。每精诣深思时，辄停笔尝之，尽盂乃寝。
　　连城县莲峰山产彭候芋，叶大如盘，冬夏不枯。过年子落崖下，人难取，取以播种亦不熟。旧传彭侯所种。
　　《榕阴谈屑》云：王补帆中丞抚闽多惠政。种番薯于署中隙地，采其嫩苗，瀹为羹以饷余，尝而甘之，问其名，曰“平东菜”。时海上方有倭事，故为吉语。余易名“中丞菜”，明日传播城市。课西湖书院，日用以饷诸生，曰：“此秀才风味也!”于是献“中丞菜诗”数十人。
　　闽人多切番薯，制番薯米，以长乐为佳；又制番薯钱，以福清为佳。均以代粮也。先公有《初食薯米》诗云：“黑如菰米黄如栗，亦自甘香适朵颐。贫贱何尝谋益寿，交亲相与话充饥。饮冰茹蘖皆吾分，耕获菑畲失所期。欲向山中煨芋去，微闻僧灶冷无炊。”
　　武夷九十九岩，皆产名茶。奇种以天心岩之“大红袍”、慧苑岩之“铁罗汉”、磊石岩之“白鸡冠”、兰谷岩之“金锁匙”、天井岩之“过山龙”、竹窠岩之“瓜子金”、幔陀峰之“半天夭”为著。而大红袍尤为特品，产于天心岩永乐寺三里许之九龙窠石壁上。石壁仅方丈之地，植茶三丛。外向较高者，传为真红袍。旁二丛为副车，叶不甚大，芽端带淡红色，年仅六七两。价值数百金，盖罕而见珍也。每岁，住持僧以少许分馈当道士绅。余则悉售厦商。又天佑岩下有茶一树，名“不知春”，亦种之至美者，广东洋商岁岁预定，雇人守护，惟寺僧得一二两而已。
　　瓯宁蒋衡《云寥山人集》言武夷茶事云：水芽，宋时贡茶之绝品。拣嫩芽剔取其心，渍清泉中，如银线一缕。尝读无名氏《北苑别录》云：“天下之理，未有不相须而成者。有北苑之芽，则有龙井之水。亦犹锦之于蜀江，胶之于阿井。”按：造团茶之法，须用水涤净，然后入甑蒸熟。复淋洗数回，乃上榨出其膏，柯杵瓦盆，酌水研之，皆有度数。自十二水至十六水为率，故制茶必须清泉。又按：北苑故事，每启蛰，有司以牲致祭，枞金代鼓⑶，齐声喊曰：“茶发芽”，泉乃涌出。故凤凰山有喊泉。元时，置官焙于武夷，亦修北苑故事。至今御茶园侧有井一泓，土人亦名喊山泉也。又云：名种之奇者，红梅、素心兰及木瓜、肉桂。红梅近已枯。素心在天游，其真者予未得尝。肉桂在慧苑。木瓜植弥陀大殿前。其本甚古，枝干卷屈，类数百年物。予初疑木瓜味酸，最不宜茶。及在蓝上舍重庆家饮之，初入鼻微有木瓜气。及到口，但觉甘芬留舌本。半日犹津津，细咀之，并无酸意，此所以奇也。若膺⑷者则以花蕊重焙，反夺直⑸味，不足贵矣。又云：茶害鸟名，其自呼“茶害”二字甚清。三月间遍山呜呜皆此鸟。土人云：昔有茶厂妇，为夫所虐，死化为鸟，犹不忘其夫，故呼茶害以相警。
　　建茶奇种，相传为天生，茶下不植草。
　　安溪茶品以铁观音为最著，产在峣阳乡之南山。山坡缓斜，形势秀美，土层极浅，俗有峣阳一片石之称。故其茶香味特浓，非他山可比也。
　　太姥山产茶名绿雪芽，周亮工《闽茶曲》有云：“太姥声高绿雪芽，洞山新泛海天槎。茗禅过岭全平等，义酒应教伴义茶。”注云：闽酒数郡如一，茶亦类是。今年得茶甚夥，学坡公义酒事，尽合为一。然与未合无异也。《闽茶曲》十首，载在《赖古堂集》。
　　谢在杭《小草斋诗话》云：鼓山半岩茶，色香风味，旧人评为闽中第一，不让虎丘、龙井也。邓原岳诗云：“雨后新茶及早收，山泉石鼎试磁瓯。谁知屴崱峰头产，胜却天池与虎丘。”按鼓山茶园久废，今僧尚有以支提茶相饷者，而味尚清冽，未审是半岩茶种否。
　　闽南人士昔尚工夫茶，其法载在《蝶阶外史》。二十余年前，余到厦尚盛行，其后再过，不复见矣。
　　泉州神曲以桂檀巷“范志”、吴亦飞所制最真，煎之不化，汤作碧色。余皆色红，见水则如泥，不待重沸矣。
　　香菇有花菇、厚菇、冬菇三种。花菇质嫩味厚，价值尤高。业此者为游⑹之庆元、景宁、龙泉三县人，种制之法秘不传人。在闽北建瓯、明溪、清流、漳各县种植。每年仲冬来，暮春去，谓之菇客。
　　包汝楫《南中纪闻》云：闽中产乌饭草，能缩米，一名瘦米，用以煮米，粒坚细，每斗仅得升许。第色带黑耳。军行必备此，可以轻骑远出。
　　《清异录》云：蕹菜出闽中，凡百毒悉能解之。引蔓而生，土人号虎须菜。按蕹菜一名无心菜。福州西湖产之，孙平叔先生尔准有《青玉案》词咏之云：“冶城西畔明湖绕，向镜里、移兰棹，蕹菜沿流萦荇藻，并刀剪罢，翠钗丁倒，凉月浮波小，苹香零落菱香老，剩有明姿玉纤拗，半侧银杯铅露少，便愁羽化、澄澜渺渺，一夜西风扫。”冯勺园先生登府词云：“一绳菱外香初绕，趁十里、停秋棹，隐约深萍连浅藻，鸥知鹭见，雨繙露倒，凉朵银杯小，年年开到荷衣老。道是无心没人拘，寒蕹不嫌齑谱少。三山市远，半湖烟渺。采采莼波扫。”
　　泉州产牛栏草，叶大杆长，花色鲜红。一枝开数十朵，治发瘠有神效。泉人以其花期正值竞渡时，名曰“龙船花”。
　　福州旧有百花务，今花巷即其地。
　　上杭罗楷卿太守上桢，杭州之诗人也。著有《菉园诗钞》，有《咏漳江土物四首》可采。《水仙花》云：“冷抱冰心不染尘，凌波仙子欲凌云。锦屏银烛高烧夜，第一清标是此花。”花产漳郡莲花村最佳。《蜜兰》云：“采采披襟水一隈，素心人与醉新醅。色香纵历尘缘劫，依旧清芬浥紫桮。”漳人以蜜浸素兰，沃以熟茶，色相不减。《蔗珠》云：酿就寒浆足解炎，此中佳境久留淹。盘飧合下女儿酒，沉醉香壶一味甜。”生长蔗中，漳人以油炸之，味香甜。《岩茶》云：“难为怀处锦帆斜，犹忆登龙侍绛纱。七字吟成还击钵，春风午夜谱闽茶。”乌龙茶产漳之安溪。
　　水仙产漳中，闽花之特种也。每年产在五百万个以上，其根似蒜头，叶如萱草，各于叶中生茎，茎端开花，色白心黄，故名金盏银台。香韵清幽，单叶者为水仙，多风韵；千叶而花片卷皱，上淡白、下轻黄者为玉玲珑。
　　兰以建名，吾乡士绅几无家不种之。大都以玉为最，白杆而花上出者是也。四季开者为珍，报岁兰为贵，白花不易得。先光禄公《三峰草庐诗注》云：闽深山之南谷，有悬泉者，多产兰。数十年来深悟其故。盖南谷冬得日而避霜，夏多风而避日。泉脉走而不守，故湿而不伤根。培兰十二字诀曰：“春不出，夏不日，秋不干，冬不湿。”庶乎得南谷之义矣!兰之种类綦多，一杆一花，一杆二花，花在叶底者为春兰，其色绿。一杆五花，一杆七花至十八花，皆杆高于叶。叶软润者必素心，叶短劲者多红点，香有次第，皆花于夏秋。曰头陀、曰龙岩素、曰马耳、曰十八学士，其名不一。杆红叶劲者易种，且不避霜日，呼为草兰。红兰则杆短叶肥，花绕于杆，作朱红色。秋兰叶劲长、花瘦则如蟹爪，有深碧、黑紫二色。紫者如报岁兰，难值⑺。其肥瘠视人力。林上舍文楷家作三十六花，又有小如金粟而蔓生，曰赛兰，又曰翠兰，俗呼珍珍兰，即佛经所谓伊兰。见王世懋《闽部疏》。又有杆肥伟、叶瘦长，旁如锯齿、花作深碧色，开于三月者为蕑。《诗》：“士与女方秉蕑兮。”杆肥伟，故可秉。诸书皆以一杆一花者为兰，一杆数花累累叶上者为蕙。蕙，香草也。
　　福安县白云山上有庵，庵前两池，产兰。玉色，向午开，浮水面，过时则沉。人呼为“午时兰”。
　　《蝶阶外史》云：江以南兰最多，而莫盛于闽，兰丛中生虫，大如蚕，因名兰蚕。以兰膏为食，不多得。闽人饷客，用古瓷盛一枚献之筵上，以为嘉礼。客肃然起，主人撮盐少许洒之，蚕倏化为水，色缥碧，注醯醢中，各一滴，香溢齿牙，亦食谱中所未见也。
　　漳州有香花，如烂爪蜡，瓣如兰，叶如栗，可玩，土人名曰鹰爪花，取其似也。
　　茉莉花，亦吾乡之特产，或称抹丽，谓能掩众花也。洪塘过江一带产最盛。花时，商人以供窨茶，专轮采运，谓之花船。《墨庄漫录》称，闽人以陶盎种之，以供清玩。颜持约诗云：“竹梢脱青锦，榕叶随黄云。岭头暑正烦，见此萼绿君。欲言娇不吐，藏意久未分。最怜月初上，浓香梦中闻。萧然六曲屏，西施带凝醺。丛深珊瑚帐，枝转翡翠裙。譬如返风骑，一抹万马群。铜瓶汲清泚，聊复为子勤。愿言少须臾，对此髯参军。”观此诗，则花之清淑柔婉风味，不言可知矣。按：《因树屋书影》谓，闽中独有红茉莉，余未之见。
　　牡丹，古田县甚多。孟瓶庵《瓜棚避暑录》载：福州惟鼓山涌泉寺有一丛，今寺中亦绝种矣。
　　惠安县有青山大王庙，阶下多黑牡丹。花开时有数百朵，皆向大王神像而开。移神像，花亦转面向之，亦一异也。
　　福州四时有长春花。宋林逈有诗云：“洞门深不放春归，客到寻芳莫问时。迟日暖风花草丽，照人红艳一枝枝。”
　　山丹有红、白二种，或云不能与诸花并列一庭，并列则诸花不开，俗呼花虎。试之未验，《学圃余疏》云：花簇红球，俨如剪彩，名曰山丹，乃闽卉也。
　　夹竹桃，一名半年红，柔艳异常，自春徂秋，相续门⑻花。闽谚有：“戴花莫戴夹竹桃，做人莫做人细婆。”细婆，妾也。夹竹桃，贱也。
　　《南方草木状》称，素馨色白者，香胜抹丽。傅伯成诗：“昔日云鬟锁翠屏，只今烟冢伴荒城。香魂断绝无人问，空有幽花独擅名。”自注：素馨，南汉宫女名。
　　杜鹃花，以黄为贵，白次之，红最贱。山中有之。何友雪生碧琳园种植此花百余种，皆中外名品也。花时五色缤纷，惜有色无香。先公有《约匹园老人诸君燕集花间》诗云：“满屋花光日未曛，延宾园主意殷勤。盆盂犹带沧溟色，隅坐黄鹃独不群。”又句云：“若向花中论妙品，应从淡绿唤真真。”绿花者，海外异种也。
　　《渔隐丛话》云：木樨，闽中最多，路旁往往有参天合抱者，土人以其多而不贵之。漕宇门前两径，有一二百株，至秋花盛，篮舆行清香，殊可爱也。
　　丁香树，会城仅二三本，其一在光禄坊玉尺山，其一在西门街郑宅之丁香书屋，皆二三百年物也。花雪白，清香可爱。先叔祖仲起公有《玉尺丁香盛开》诗云：“吟台别后几经年，今日登临一放颠。轻俊似嫌云絮薄，晶莹翻比雪花妍。欲招皓月同寻句，尚滞春寒此耸肩。料恐诗人难耐冷，枝头着意缀吴棉。”又环翠楼亦有一本，较小。
　　泉州多刺桐花，花红鲜异常，可开百日，亦名百日红。唐陈陶诗云：“海曲春深满郡霞，越人多植刺桐花。可怜虎竹西楼色，锦帐三千阿母家。”
　　福州有美人蕉，历冬春不凋。常吐朱莲如簇，树叶似芭蕉而稍小。开花殷红鲜丽，千叶如槌，经月不凋。摘置瓶中，亦可经一二月。曹能始有《美人蕉》诗云：“右丞画蕉兼画雪，雪中时见芭蕉折。间或有人蕉下眠，梦醒忽惊白雪白。闽中无雪蕉转新，别有一种名美人。岁岁红颜空自老，见人犹自可怜春。”
　　归化县罗汉寺有树名罗汉，结子如婴儿。
　　会城东街刘鸣雷家有铁树二株，高比于墙，二百余年物也。
　　鼓山方丈有铁树二株，相传一为闽王审知手植，一为僧神晏手植。旦过堂有古松如盖，亦神晏植，名罗汉松。
　　乌石山石室旁有古松二株，俗呼双梦松。
　　建阳县西北七十里云谷道中有数松，状极诡异，石碣曰“战龙松”，朱晦翁书。
　　东山松坞有松，宋初物。钱昱题松身曰：“景致福神仙，心幽道亦玄。憎闲出来世，松老不知年。”
　　武夷白云岩，下为寒岩，右为毛竹洞，以产毛竹称。唐李商隐诗：“武夷洞里生毛竹，老尽曾孙更不来。”
　　永定县武平山产竹，每节皆有佛像，面目口鼻，惟妙惟肖。土人用以为杖，谓之定光佛杖。龙岩亦产之。
　　乌石山产人面竹，一俯一仰，形如人面。见《乌石山志》。
　　延平产朱竹，周亮工《咏剑津朱竹诗二首》云：“高情直欲晚枫邻，傞舞安知醉有辰。旧族传为绛县老，孙枝追作亦城人。潇湘泪尽终余血，淇澳花繁不是春。曾在龙门柯□畔，支离更见爨中身。”“乱擗桃花映客酡，斜披鹤顶间青萝。翻身竞比红儿曲，截笛留吹赤帝歌。酒酝宜城光未定，冠裁薛县色全讹。遥有岩下烂斑处，或是秋深柏叶多。”
　　福清石竹山，产竹少而笋多，春夏之交，乡人采笋欲多不可得，号济贫笋。
　　冬笋，竹萌也。冬月于毛竹林掘其未出土者，味极佳。谢古梅先生《冬笋诗》云：“□□郁寒姿，一夜挺孤劲。崖冻壑中，时与山雪迸。龙□蛰高枝，君子含至性。胚□□离奇，轧茁气纵横。长镵云外归，鲜缚司冬政。品格入屠苏，菘韭皆听命。榾柮煨根芽，脱落想盘硬。莫厌太瘦生，聊用医俗病。”