竹间续话

　　条丝烟，为永定特产，质极纯粹，香色俱佳，驰名国内。全县之种烟者十居八九。每岁销诸省外，达五百万元。沙县亦产烟，曰“沙县烟”，视条丝远矣。
　　建宁有鸟名“报春”，似鹆而小，色苍黄。春前作声云“春起也”，暮春作声“春去也”。春尽乃止。又有“桐花鸟”，即《渔洋词》所谓“桐花凤”，桐花开即来，桐花落即去，皆时鸟也。
　　《簪云楼杂记》云：闽中有鸟，名倒垂莲，形似鹪鹩，其羽毛殊类孔雀，恬悴可爱。因睡必倒挂，故名。然书籍罕见，岂东坡所谓“倒挂绿毛么凤”者欤！
　　鼓山灵源洞侧有鸲鹆墓。题曰“八哥灵鸟之墓”。游者鲜知。黄笛楼有《采桑子》题墓云：“香泥斜筑灵禽墓，野草疏疏，落叶苏苏，尺半残碑上绿芜。月明紫竹娇音少，一喝醒初，半偈扶持，饶舌堪怜下士无。”鸲鹆即鹆，全体俱黑，两翼有白点，巢于树穴及屋脊中。剪其舌端令圆，能效人言，俗呼八哥。笛楼名经，永福诸生，有《瑶鹤山房词草》。
　　《闽小纪》云：闽中龙眼熟时，专有飞盗，缘枝接树，矫捷如风，若巨寇然。瞬息不觉，则千万树皆被鱼猎，名曰夜燕。过于荔之石背。此果人未采时，虫鸟不敢侵，夜燕一过，群蠹起矣。按：石背色绿而背坚，故名。不堪其臭，以荔之香，独生此臭虫，亦荔子之不幸。
　　洪山桥有鱼名塌鲨，桥边有义心楼，烹调为最著。盖临江随钓随食，取其鲜也。先公《洪江酒楼诗》云：“勒住秋寒打稻天，也随时尚试烹鲜。酒楼今日无车马，画舫何时散管弦。沙蜮尚输群盗盛，江鱼独博国人贤。倚栏绝念穷东野，是处征歌已五年。”
　　同安县属刘五店，近海沙地产文昌鱼，状似细锥，常钻在沙中。四时常有，以冬令为多，为闽海所仅有者。
　　《闽杂记》云：雪鱼惟侯官竹崎有之，似鲈稍扁，色白如雪，冬月方出，味尤腴美，然不多得。按：洪江亦有之。
　　莲鱼，以上街乡白莲最佳，其鱼皆食苔，别地则食粪。
　　莆中鲜食，最珍者所谓子鱼也，其修七八寸、阔二三寸，出通应港者佳，见王彦辅《麈史》⑼。
　　石首鱼，俗呼黄花鱼，宁德县三都官井洋产最多。官井洋在青山下覆釜屿前，洋底有井，风涛易作，又号三江口。每至梅雨时，渔者以竹筒插水，验其声下网，得鱼则吹螺以招买者。鱼盛时，土人各刺舟至官井洋，谓之看黄花，必买鱼而归。俗以槐豆花多寡卜鱼盛衰。崔挺新，字松门，有《石首鱼歌》，可志风土也。歌曰：“官井之水涌沧波，黄花逐浪纷飞梭。网师得鱼健吹螺，船头市集相肩摩。花开槐豆盈山阿，今年鱼比去年多。笑余豫蓄宜城醝，烹之霍霍刀快磨。佐以莼菜和咸鹾，晨餐一饱醉颜酡。兴酣还欲问东坡，鲈鱼较此味如何？”福州人呼为黄瓜。瓜，花之误也。
　　吾乡以鱼为贵。上市时，婿家必以礼送其妻父母。俗有“荔枝红，送丈人；鱼奶，送丈奶。”之谚。丈奶谓妻母也。谢枚如先生有《惜奴娇·咏鱼》云：“桃花涨后，馋口开无数。使万钱也须下箸。动辄隔年，才解我相思苦。何故偏多骨，累人吞吐。去乙留鳞，荧荧火，殷勤煮。对夫婿酒杯轻赌。更唤小鬟，这薄礼好将去返哺，望阿奶加餐休误。”
　　《五杂俎》云：闽有带鱼，长丈余，无鳞而腥，诸鱼中最贱者。献客不以登俎。然中人家用油沃煎，亦甚馨洁。尝有一监司，因公事过午归，馁甚。道旁闻香气郁烈，问左右何物，以带鱼对。立命往民家取已煎者至。啖之，大称善，且怒往者之不市也。自是每饭必欲得之。去闽数载，犹思之不置。人之嗜好无常如此。吴江顾道行先生亦嗜闽所作“带鱼鲊”，遇闽人辄索，而闽人贱视此味，常无以应也。按：带鱼以钓带为佳，色透明而香芬，诚下饭美品。
　　溪酝出南靖、平和山溪间，为鲊甚美，号香鱼鲊。
　　《闽小记》云：“画家有神品、能品、逸品。闽中海错西施舌，当列神品。蛎房，能品。江瑶柱，逸品。西施以色胜、香胜，当并昌国海棠。蛎房以丰姿胜并牡丹。江瑶柱以冷逸胜并梅。西施舌既西施之舌矣；蛎房其太真之乳乎，圆似鸡头，嫩滑欲过塞上酥。江瑶柱产涵江，梅妃亦生其地，其妃之玉骨乎！如香螺、珠蚶类，非不争奇竞美，以三君视之，特绘事之具品，群芳之余卉，姬姜之媵侍耳。”按：吾乡海味当以蚌为极品，以清脆胜，未知栎园先生何未之及，又当以何比之也。西施舌又名沙蛤，形似车螯，而肉自壳中突出，长可二寸，如舌。朱竹垞在闽时喜食之。尝纪以《清波引》云：“越丝千缕，谁暗趁落潮网住。恁时看取一钱，底须与。悔逐片舟去，乱水飘流良苦。自从歌罢吴宫，听不到小唇语，鸣姜荐俎，此风味难得并数。岛烟江雨，短篷醉曾煮。荔子香辞树，一半勾留为汝。试问旧日夷，比侬馋口。”竹垞又有《珠蚶诗》以称其美，盖下酒佳品也。
　　石蛏出漳浦，生石中，凿石乃得，邑令陈汝咸名之曰“璞蛏”，亦海错之美者。
　　螺洲各乡有辣螺，甚小，风味极佳。用红糟醃之，可以赍远。纂闽中海错者，皆未之及。叶损轩先生有咏之云：“释名海错细评量，风味殊科迈桂姜。谁与水乡修内则，红糟满瓮辣螺香。”
　　闽人呼酒曰老，新、旧、庆、白、行五种，酒名也。闽人谓酒醅以火再焙者为庆。康熙甲寅耿精忠反，滥授伪官，人亦谓之五老。即借酒名以讽之。前朝旧官重出任者曰“旧老”，举贡生监新入仕籍者曰“新老”，现在官从逆者曰“庆老”，输财入官者曰“白老”，微官徒行者曰“行老”。
　　《抱残阁漫录》云：政邑金樱酒，味甘馥而性滋补，驰名郡邑，余祥甫拔萃家尤制造得法，一时与有交谊者，无不斟酌深味。钱塘施可斋客政，拔萃馈一罂，可斋饮之，而以为性热不能耐，殊不可解。按：漳浦有荔枝酒，足与金樱酒匹敌，皆益于妇人者。
　　永安县吉山人善酿酒，其酒因以吉山名，制者附以药品，以避瘴氛也。
　　乡人以薯酿酒，呼蕃薯烧，螫口刺鼻，实不耐饮。
　　闽山村土人多自酿酒，普称为“青红酒”，有飨余以三年前旧醅者，色淡而香胜于花雕，而徐徐醉，其醉甚于沉饮。
　　长汀黎愧曾先生士宏尝作《闽酒曲》，赋汀酒也。诗云：“板桥官柳拂波流，也够春朝半月游。数尽红衫分队队，赍钱齐上谢公楼。”唐张九龄诗：“谢公楼上好醇酒，五百青蚨买一斗。”楼在城南，为土女观临之所。”“长枪江米接邻香，冬至先教办压芳。灯子才光新月好，传笺珍重唤人尝。”汀俗，于冬至日，户皆造酒，而乡中有“压芳”一种，尤为珍重。藏之经时，待嘉宾　而后发也。“社前宿雨暗荆门，接手东邻隔短垣。直待韩婆风力软，一卮阳鸟各寒温。”长汀呼冷风为“韩婆风”，乡人鬻炭者户祀韩婆。盖误以寒为韩也。值岁暖，则倒置韩婆水中，谓能变寒风使其炭速售。阳鸟，酒名，酿之隔岁，至阳鸟啼时始饮者。“新泉短水柏香浮，十斛梨香载扁舟。独让吴儿专价值，编蒲泥印冒苏州。”上杭酒之佳者，曰“短水”，犹缩水也。载货郡中，冒名“三白”，然香气甘冽，竟能乱真矣。“闻分饮部酒如潮，三合东坡满一蕉。让却登坛银海子，久安中户注风消。”汀人以薄酒为见风消。“曾饮当炉细埔中，高帘短柳逆糟风。近无人乞双头卖，几户朱碑挂半红。”上杭酒为双头，其次者名半红。延建邵三郡皆同称。“谁为狡狯试丹砂，却令红娘字酒家。怪得女郎新解事，随心乱插两三花。”酿家每当酒熟时，其色变如丹砂，俗称红娘过缸酒，谓有神仙过门则然。家以为吉祥之兆，竞插花赏之。
　　《戒庵老人漫笔》云，福建语云：“延平豆腐邵武伞，建阳妇人不用拣。”
　　莆人制粉干甚精细，盛称之曰“兴化粉”。又喜制豆腐，遍于国内。莆人宴客必加自煮豆腐，盖善于烹饪豆腐之法。
　　《惕园初稿》云：光饼，传明少保戚公继光初以参将入闽剿倭时以意制此饼。中穿孔，贯以绳，便佩负为干糇。其法以少盐若碱，入水溲面作团，略碾成饼，大如杯，中通半窍。闽人德少保，故即以其名名饼，示不忘也。按：又有征东饼者，形同光饼，大约三倍。亦纪念戚公征倭制也。吴廷华有《咏光饼诗》载于《榕城诗话》。
　　连江人以楂脂制烛，色红，曰“桃花烛”，堪入诗。
　　会城仓前一带均以制草花为业。神采颜色，生动如真，故称为象生花，又名闹妆花。销于乡村极广。谢枚如先生有《百字令·咏象生花》并注之云：闽人工为象生花，以葺⑽曰绒花，以锦曰绸花，以蓪曰草花。绒花列肆城南马道街，绸花、草花肆少，其市在老佛亭桥之河壖。然惟蓪之利最普。蓪洁白鲜润，得蓪则召良工削焉、染焉、削无弃材，染无失彩，为朵、为叶、为菂、为鄂，纠以线，辅以蜡，粘以松胶，贯以铜丝。一花而众物备，众力萃焉。母诲其女，姑诲其妇，盖大有益于女工也。甑贮之，箕捧之，天微曙，咸出而陈之市，万灯齐明，五色交耀。鸡声未已，人声远至。牢丸餐饵之属，交错左右。市者集，既饱而选，或十取二三，或十五六，彼往此来，簪笔于首，衔楮于口，目瞬而手纪，毕注之籍，而售其值。值有定，弗争也。于是日影团团矣。乃纷然散，明日复如是。冬至前后尤盛，谓之花市。昔某大僚未遇，家甚贫，恃此为生，而所制特精好，市者称为“正一品花”，后果如其言。至今蔀屋篝灯之中，以为美谈。词云：“河桥转处算，叶叶枝枝，明霞生色。满眼春风吹到，手手抱百花魂魄，有艳无香，既开不落，造化归裁刻。官蛙声里闹妆，几许人摘。试看巧夺天工，柽床细选论价，应千百中，有尚书红杏在，费尽珠娘熨贴。剪碧为心，叠金作朵，弄影乌云侧。明朝深巷，不知辛苦谁得。”
　　漳州丽华斋所制印泥极精，色泽久留不变。
　　永春王华亭纸织画图，手技精巧，描写人物惟妙惟肖，王氏深守祖传秘法，不外授也。
　　广州许守白之衡，好旧瓷，精鉴别，其论建窑曰：建窑设于建安，后迁建阳。始自宋代，古制者质坚不润，釉干燥⑾，又名乌泥窑。后制者出德化，色甚白，颇莹亮，亦名福窑。有紫建、乌泥建、白建三种。白者似定窑，惟无开片，佳者质厚而表里能映见指形，以白中闪绝色为贵。有凸花及雕字者，然不甚细。按：《匋雅》云，建瓷以无字无花纹者为贵，以正圆者为佳。
　　寿山石为赏鉴家所重矣。其石最贵为田黄，次为芙蓉，次为都成坑，再次为高山。其粗者俗称图书石。大率为岭石，不足玩也。昔之言寿山石者，有高固斋《观石录》、毛大可《后观石录》及卞鏊《寿山石记》、黄莘田《寿山石诗》诸篇，形容色泽，曲尽其妙。后龚礼逸表叔纶作《寿山石谱》，分名品、产地、征故、雕治四类，叙述甚详。乾隆间，震泽吴林塘至慎令闽，尝以荔枝、素兰、寿山石为冶南三妙，今《寿山石谱》亦足与《荔枝谱》、《兰谱》并驰海内矣。
　　先公喜蓄寿山石，名品不下数十方。展玩之，五色玲珑，石光迫人。仲永弟善磨光，先公偶得一石，必令之磨，石光如镜，乃止。客闽者知必索观。索必以赠，不以自好也。有《咏寿山石》云：“瑰村藏深幽，元精蕴土壤。莫稽尧年髓，一任岁月长。凿山谁开先，探穴累成丈。代久尤物尽，生晚寄孤赏。偶披观石录，掩卷欲神往。千石不一姿，锡名亦殊强。田坑最上品，水洞亦倜傥。霜深山柿烂，风阔塞云莽。座中冰壶清，袖里秋月朗。直方坤道贵，贞洁女德仿。梦作玉投怀，爱如珠上掌。或斑驳淋漓，或缥缃惝恍。氤氲寓生意，有待手泽养。嗜此广搜致，不惜破千襁。入肆偶有获，传闻遍吾党。相对共秋花，佳色接帷幌。清斋坐幽独，几席生朝爽。”《田黄小印》云：“佳人空谷惠清音，晤对教忘夏夜深。才大翻成难用感，色殊始有悟稀心。风前白袷如怀玉，座上黄裳欲铸金。纵不姬姜夸并驾，通于方雅亦骎骎。”
　　《闽小记》云：闽中绝技五：会城去贪和尚之鬼工球，莆田姚朝士指环济机上之日晷，龙溪孙孺里一寸许之自鸣钟，漳浦杨玉璇之一分许三分薄玲珑准提像，福清郭去问一叶纸上尽书全部陶诗，笔笔仿欧阳率更。
　　《闽中纪略》称：闽人雕刻天禄、辟邪、狮虎各钮，精如鬼工。按：清初漳浦杨璇，字玉旋，时称绝技。又有周尚均名彬，制钮，外间刻写意山水，钮旁署名“尚均”，体八分、阳文，或作“周彬”，阴文，八分者，其工不及玉旋，而取径各有不同耳。乾隆间，有妙巷鉴及奕夫二人，亦负盛名。道光间林玉茂、林元珠二人能仿周法制钮，卓然成家。近时，西门外林清卿者，尝在总督后彝鼎斋刻薄意山水、人物、花卉、鸟兽，俱能出以新意，于法外取情，精巧工细如画，人士重之。
　　《闽杂记》云：闽省碑版镌工，向推侯官县潘姓。闻有名良翰者，能缩径三四尺字为三四分，尝缩颜平原《多宝塔》、柳诚悬《玄秘塔》为袖珍本，至今人宝之。
　　闽中惟将乐石砚著称，肤润而质脆，不能耐久，且不甚发墨，善书者不尚也，黯淡滩石为砚，宋时亦有名。蔡君谟云：其石宜墨，而肤理甚粗，不及建州之卤水石。卤水在滩上四十里，近建安县界。其石细润，胜滩石。然亦不甚发墨。今此两处石已无知可为砚矣。
　　明林子羽旧砚，背镌张红桥像，甚精，见《复堂日记》。
　　黄莘田先生《十砚斋》，藏砚甚多，自号十砚翁。先生将殁前二年，以十砚分送挚友。谢枚如《稗贩杂录》云：先生喜与雏尼狎，十砚斋蓄雏尼十人，使各怀一砚而寝。谓砚得阴，或常温润如玉，亦未审也。先生有妾金樱能诗。砚，其所司也。买婢数人，夜则分挟其砚，卧而拥之。徐子晋《前尘梦影录》云：余得莘田“美无度”砚，此十砚之甲品，摩颜腻理，拊不留手，令人意消。莘田曾任高要、四会，正开坑采石，故所购极多。罢官后携至吴门，佳石多付顾二娘手琢，而自为铭题，品其甲乙。《闽游诗话》云：康熙时，吴门顾二娘，居专诸巷，极精制砚。福州余田生、京兆焦白砚、陈德泉、京兆井田砚、黄莘田明府青花砚，皆顾手制也。后顾没，莘田赋诗云：“古款微凹积墨香，纤纤女子切干将。谁倾几点梨花雨，一洒泉台顾二娘。”陈星斋和云：“淡淡梨花点点香，芳名谁遣勒词场。明珠七字端溪吏，乐府千秋顾二娘。”按：莘田青花砚题铭云：余此石，出入怀抱将十年，今春携入吴。吴门顾二娘见而悦焉，为制新砚。余喜其艺之精、而感其意之笃，为诗以赠，并勒于砚阴。俾后之传者有所考焉。诗曰：“一寸干将切紫泥，专诸门巷日初西。如何轧轧鸣机手，刻遍端州十里溪。”又生春红砚题铭云：余在端州日，室人蓄此砚。余戏名生春红，盖取东坡“小窗书幌相妩媚，令君晓梦生春红”之句。室人摩挲不去乎。迩来砚匣尘封，启视尚墨渖津津欲滴也，而室人已逝兼旬矣。悲何可言。因镌一诗云：“端江共汝买归舟，翠羽明珠汝不收。只裹生春红一片，至今墨渖泪交流。”下楷书乾隆甲子二月莘田。篆“黄绢幼妇”、“香草斋侍史”二印，旁篆书“生春红”三字，有“神品”、“莘田真赏”、“十砚轩图书”三印。