- 首页
- 史藏
- 志存记录
- 过眼录
过眼录
其记京师戏园菜馆云:“京师戏园,非一人一家自建也,其始醵金建之,各有地段,如楼上下池子各有主,若地亩然。日后或转买典于他家,开戏时派人收票。缘京中居人无地可种,故以此为业。最惧者因闹事封门,则有若荒年矣。予巡中城,虽遇争斗之事,向不封园门,判责而已,恐赖此为业者失所望也。且一园之中,每逢演戏,卖茶果者,卖点心者,送戏单者,送手巾拭面者,皆贫民藉以糊口,乌可断其生计。惟陆军兵士,不免恃强滋事。其时姜军门桂题统兵,予婉告之,时加约束,数年间竟晏然无事。俗传园中正面楼一间,为备巡城御史观剧。非也,清例,官员不得入剧园酒馆,处分綦严。如遇团拜,在会馆观堂会戏则可,宴集在饭庄则可,饭庄皆名某堂,招牌上书‘包办筵席’四字。昔毛尚书爱吃太升馆之馔,令改曰‘太升堂’,并挂‘包办筵席’招牌。李文忠公爱吃聚丰堂之荷包鱼翅及鳜鱼片,因系饭庄,故常偕友前往。至正阳楼之炮烤羊肉,其薄如纸;太和楼之蒸螃蟹,其大如盘,均系小馆,大员不能前往,唤至宅中宴客则可耳。自交涉日多,出使大臣络绎回国,沾染洋习,遇有宴饮,多在洋饭店中,予时得追陪,以乡村粝食之腐儒,亦能大嚼洋味,痛饮洋酒,习俗移人,殆不能免,殊可笑也。”亦旧时北京社会史料,至官员不得入剧园酒馆之例,已成具文矣,惟大员及风宪官,观瞻所系,不能不有所顾忌耳。(官员狎妓,何尝不悬为厉禁,亦复成为具文,故陈氏记红玉事,即言工部司员聚饮娼家也。)
又记京师伶剧事云:“咸同间京师名优曰程长庚,以文人不得志降为此业,持身严正,一介不苟取,名其室曰‘四箴堂’,扮老生脚,喉音高亮,演昆曲则平上去入,字字能叶,予犹及见之,菊部称曰‘大老板’。每逢戏园演剧,初开场时,十六七岁优伶,白面拭粉,华衣饰体,群立于场上,作倚门之态。于是纨绔子弟,轻薄狎客,神游目击,望眼欲穿,至四五出以后,后台呼曰‘大老板到’,则倚门之伶,潜身远避。每年冬季,长庚则演《汉室三分》全剧,不袭《三国演义》之说,按陈寿《三国志》演之,忠臣义士,俨若再生。予见时,已年逾六旬,口齿已落其三四,咬字微觉费力。其徒汪桂芬、谭鑫培,只能效其落齿时之音,其中年之音,不能仿佛,所谓调高寡和也。长庚之孙,幼赴德国学校肄业,言语文学,尽能通晓,归国后为外交部(按:应作外务部)译官,保为道员,先尚讳言家世。今共和告成,五族不分等差,缙绅大夫乐与订交,予闻之而喜。”又云: “《聊斋胭脂》一段,为东昌府之实事,正值蒲留仙应试之时,结此案者为提学施愚山闰章,留仙之师也。清末《聊斋》一书,入于大内,慈禧太后喜阅之,命京师名优孙菊仙排演《胭脂》一剧,一日才得演毕。
去鄂秋隼者为朱素云,年韶貌丽,平日善学苏黄书法;去胭脂者为杨小朵,温秀如处女,其父曰老朵(按:杨朵仙也),貌亦美,去此剧之卖花婆(按:本作龚王氏,非卖花婆也)。演剧时与其子相调笑,令人解颐。去施愚山者即孙菊仙,宫内戏具咸备(京语曰切末物),城隍将出,有高鬼,著孝衣长二丈,孝帽高二尺,矮鬼以小儿披发载面具,跳跃而出,以及刀山血磨,群鬼舁之,利锯钢叉,立于台前,灯火惨淡,呜呜作鬼鸣,令人毛骨悚然。至尾声则笙管作喜音,胭脂乘彩轿于归,鄂郎披红簪花,襕衫官靴,乘蓝轿,县官亦乘轿相送,鸣锣开道,俨如实事。太后大悦,赏赐极优,外间戏园演之,攒头而观者,几无容足之地。惟留仙所撰判文数百字,孙伶据案宣读,为时颇久,俗人不能解,有沉沉而睡者。予为孙伶改之,唱一段,说一段。孙伶声音彻亮,善唱皮簧,此后听者击节叹赏,不复思睡矣。一日,宫内再演,太后赞曰:‘改得好。是何人所改?’孙伶奏称自改,不敢以御史观戏上闻也。
孙伶亦解人哉。”又云:“予在京时,名优有三灵芝,曰丁、曰李、曰崔。李美秀而文,不善歌而能作小诗,颇有雅趣,河间府献县人,不知其乡有纪文达,予乃赠以《纪氏五种》一部。
丁则善唱戏而貌微寝。崔则无美不备,令人见而神倾,以故声价极高。一日予凌晨赴城署,出正阳门,见数十人立于桥上,似将迓予。旋见众人罗跪车前,呈递呈词。予略阅之,谓曰:‘到城听断。’乃相率至城署,细阅所诉,乃两戏班争崔一人。此曰:‘崔先受我三百金,允入班唱戏一年。’彼曰:‘崔旧在吾班中数年矣,不辞而行,实不合理,即索三百金,亦愿予之,何故舍旧而新是谋。’崔言彼所得三百金,业已用罄,无力偿还。予谕之曰:‘此事易易耳,每日为两班演唱,或先或后,听汝自便。都中皆夸汝为美人,又夸汝歌喉,谓能绕梁三日,一日演两出,吾知听汝戏者,仍趋之若鹜。且一岁得六百金,视宰相年俸尚优,岂不善哉。予知两班无不乐从。’两班齐声曰:‘遵断。’崔曰:‘多得金固好,惟一日演两出,恐劳累以死。’予厉声曰:‘人皆爱汝,予独不爱汝。劳累以死,正合予意。遵断勿得违,违即笞尔两臀。尔身为优伶,亦当保尔臀也。’群笑而退。僚友谓予善作游戏文字,第谑而虐耳。
此后日演两出,园主及观剧者,啧啧颂予功德。予曰:‘功德止此耳。 ’”可供谈伶界旧事者之参考。
所记乡土风物,亦多有致。鲁东滨海之区,海产等颇丰。其记海错云:“生长海滨者,爱食海错。今人宴客,以鱼翅为美味。考鱼翅未见典籍,惟汉制考腊人干肉注,大物解肆干之,谓之干肉,今乌翅也,或是此物欤?尝见海中钓鲨鱼者,鱼大如牛,来则波涛坟起。渔人以油灼鸡,挂于利钩上,系以大丝绳,抛之浪中。鲨鱼吞钩不能去,乃徐徐引至海滨,鱼行则小船随之,沿岸而行。半日鱼无力,乃连数船曳于岸上屠之。肉粗不适口,村农买其肉,价至廉,将翅与皮晒干可得善价。鱼皮之上,坚硬如甲,鳞细似粟米,以甲饰刀鞘器皿,斑斑然有文彩。甲下之肥肉,厚半寸,干为腊。头上肥肉,更厚而美。翅以脊上为美,所谓荷包翅肉翅是也。至分水翅尾翅则次之,文人皆谓肉翅为蚩尤翅。考《古器图》言,飞兽有肉翅曰蚩尤,非鱼也。海参亦未见于典籍。《本草》有水参,生于地,非生于海,盖后人以海参为滋养之品,故名曰参,芝罘岛海滨多有之,以伏日取者为佳。渔人赤身入水,以长绳系一大胡芦,胡芦浮于海面,人入水,带一利铲,腰系布袋,口能吸水吐水如鱼,目能瞪视不迷。海参皆粘石上而生,以铲取之,入于布袋,一铲不能下,再取则破碎,便弃之。布袋皆满,人乃泳上水面,卧胡芦上以喘息。息喘既定,方寻船而上。……海参之大者盈尺,鲜者不能食,须以灰培之晒干,较江中之参肥而腴。前数年,李道台山农在烟台练水师,募海参户充兵,能行海底,半日方出,赏以十两银锞,能从海底拾取。……海中鱼以时上,供人食用。……取黄花鱼、嘉鲯鱼之时,网大数十丈,离海滨十余里,数十船共张一网,得鱼千万尾,得钱数百千,缘岛上无地可种,赖此为生。所惧者飓风突来,逃归不及,船沉人死,不可胜计。间有善浮水而得生者,十人中一二人耳。以故遇此烈风,岛中家家孝衣,哭于海滩。
然其父死于海,其子仍继其业,听天命而已。至蛤蜊等物,不用网罟,海潮退时,妇女提篮赴滩拾取,可以易升斗,可以为菹醢,殆如彼有遗秉,此有滞穂,伊寡妇之利,人各得其养,沧海犹畎亩也。东海所产鲞鱼,咸云由海入江,变为鲥鱼,其形相似,理或有之。……海鱼有人形者,有狗形者,予未敢尝。其似命字者,颇可食。有浮海面而吐墨者,曰墨鱼。有镜鱼,圆似镜,肉细可餐。……自烟台而西至莱州,所产之鱼不尽相同,巴鱼无鳞,长数尺,肉坚子大,食其肉,晒其子,得价倍之。晒子之法,腌以盐,以砖石压晒。莱人以诸鱼之肠腌菹,食时去其肠而取菹,味殊香腴。夏秋间多出刀鱼,宽而长如刀形,无鳞,肉细。此鱼上海,妇女取其子,渔人不禁,腌为酱,冬日食之,以之炒肉尤香。海中亦有河豚,长盈尺,网得之,去其肠埋于地,恐鸟雀食之受毒,其肉则无毒,人皆食之。海螃蟹,有大如径尺盎者,剥其肉,数人食不尽。循海而西至潍县,以梭鱼为美。四月间有嘉鲯、母猪虾、白虾,费钱无多,便可饱。初夏时,……对虾最多,脂红肉白,一只可下酒十大杯。其红脂在头上,曾见刘石庵行书说帖,以对虾赠友,嘱以食此虾勿弃其头,红脂全在头上,言之津津有味。
行书则宛转如蚯蚓,宝藏数年,被端午帅索去。此虾与柳叶鱼同时上市,鱼小如叶,火烤之即可食,不须油烹,自有腴味,故予有句云:‘鱼名柳叶堪浮白,虾似桃花正染红。’同时比目鱼正鲜,身薄,一面有鳞,一牝一牡,两目相比。似其形者为偏口鱼,肉不及比目鱼之细腻。……蛤蜊名西施舌者,白肉如舌,纤细可爱,吞之入口,令人骨软。予曰:‘虽美不可言美,恐范蠡见嫉。’潍以南,海上最多鲜鳆鱼,尤为珍物,一面蛤壳,一面软壳,出水数日不死。冬月有之,不宜向寒,以绵盖之,不至冻毙。大者曰马蹄,小者曰金钱。京师所用,皆干腊无味,惟以之炖肉则合味。京厨不能作,曾食王殿撰可庄家厨一次,极得烹饪之法。
冬月吾乡有银鱼,亦曰冰鱼,与京师无异。此鱼《莱州府志》曰仙胎鱼,因其无骨无刺,故名,出平度新河者佳。螃蟹潍曰毛蟹,以其螯上有毛,养之得法,可食数月。其法掘一浅井,喂以秫谷,常以水洗其甲,则结黄满壳矣。有小鱼曰鹁鸽郎,肥如鹁鸽,有牡无牝,似乎化生,故曰郎。较鹁鸽郎微大者曰豸花鱼,花如绣豸,肉细而骨硬,犹豸之以角触邪人也。铜蟹色如青铜,以盐腌之,可生食。红黄满壳,鲜味难状,京中人不识之。有自潍寄京者,京厨则蒸之,极似焚琴煮鹤之事。海畔偶见大鱼,长数丈,目无睛,奄然待毙,人言为有罪被驱逐者。鱼大如此睛必成珠,故不令人间得之。远近村氓分食其肉,其骨可制为栋梁。莱州海庙之鱼骨殿,今尚岿然。其余之骨,可作器皿,坚致耐久,煮以绿色,即海秋角;煮以红色,即为假珊瑚;以药粉煮白,可充象牙。一得此鱼,则一村如遇丰年。海之可珍如此。 ……近者每见龙兵整队而过,领队者为炮鱼,顶上有孔,喷水上激,隆隆有声,如鸣炮,然见之则渔舟远避,一日不敢取鱼。此外海物尤奇,水母不似鱼形,远望白沫一片,虾引其前,所谓水母□虾是也。渔人以长绳系钩,裂其一片,尚闻唧唧有声。其余半片,仍浮游而逝。昔人云{虫巢}蛣腹蟹,海乡尤多。潮退后,拾取白蛤,如钱大,剖之中有小蟹,究不知小蟹其所孕耶,抑如渔人所云此蛤不能觅食,恃蟹取食以养耶,此不可解矣。海虎似虎形而小,四足,有皮无鳞,皮如膜,揭去其膜,方见毛,毛微黄色,鞟极厚,故此项皮衣,虽暖而分量太重,京师名之曰海龙。其光黑者,薰染而成。王大臣冬月赴蒙古地,多着之,寒冽之风不能透,一褂值千金。其带白针者,价尤昂。海浮石似石而轻,玲珑有孔,渔人得之,售之药店。海白菜与海带同类,无根而生,晒干可食。海带之细者,曰清〔海〕带草,海乡用以葺屋,不漏雨,不畏火,远望之白如堆雪。海洞石子,浪激成圆形,以之砌墙,如豹之斑,如鱼之鳞,豆棚瓜架,蔓延其上,灯光外彻,妇女宵织,机鸣轧轧之声,与潮声互答,久宦归来者,重睹此景,盖徘徊不能去。”
又记海滩云:“自昌寿潍城北行六十余里,即见众河入海之处,汇为一滩,宽广计地数百顷。滩皆淡水,夏日荷花,一望无际,叶大如车轮,花大如盘,香闻数里。其下藕肥如臂,间有脆如梨者,其不脆者,煮食之,如蒸栗然,可以充饥。莲子饱绽坚实,干之鬻于药店,或鬻于果子店。荷叶阴干,鬻于酱园。藕则上市,如山堆,业主获利,倍于稼穑。滩边则植芦苇,连亘数里,初茁时,如笋如笔,秋日长成,苇粗如竹,刈之可以织席,妇女手艺之敏捷者,一日可成方丈席一具,值银一钱。苇之细者,用以葺屋,阅三十年不腐朽。芦花如棉,收而藏之,冬月以之盖韭畦,春初早韭,赖此而生。若天气较暖,不待春初,节逾冬至,二寸黄韭已登市矣。滩水浅处则植蒲,蒲笋洁白,鲜嫩可食,冬初刈蒲,编为暖鞋,编为包囊,或编为蒲团,皆妇女手为之。芦与蒲无须布种,留其根则自生。滩中亦有稻田,插身之时,赤足露半体入于泥淖者,皆男子。农家妇女,亦复裹足,不似南方村妇能服胼胝之劳也。稻多红色,其味香,其性黏,名曰香稻。较御田香稻粒微小,离京千余里,苦不得其带皮之种耳。由此北行,渐入渔港,港中细草青葱,鱼小如叶,虾小如粟,乡村稚子,以筛取之,或供日食,或作菹醢。而二三分之活虾,曰鱼虾子,尚提之入城市,以易钱文。港之较深处,夏秋之际,则多蟹,不须网取,夜间以荆笼燃灯其中,则有大蟹引群蟹而入,故名大蟹曰头蟹。节届仲秋,则团脐黄满,重九持螯,尖者亦脑满肠肥矣。有蟹之处即有虾,水渐深则虾渐大,长一二寸,白壳银须,名曰白虾,去壳烹熟,其肉尚白,晾干去皮,便为虾米,鬻之远方,不胫而走,殆遍寰区。循港而行,即至海滨,依海滨取鱼者,或以网,或以钓钩。舟小如瓜皮,舱中储水,得鱼即入水蓄之。若入海十里以外,则舟长如三间屋,海浪跃舟而过,渔人坦然不惧,游人不能从也。”写来均津津有兴会,考物产者当有取焉。