清宫禁二年记

　　余之影片，皆作欧装以摄者。太后阅之既久，乃言曰：“佳哉此片，美于画像多矣！惟余既有成言，自必践之。余纵须摄影，而与画像一事，毫无与也。所苦者，不能招市肆摄影者入宫，诚难事也！”

　　余母乃进告太后：言余之一兄，曾研究摄影术有年，其艺尚佳。可即招入为之，当能称意。余于此，须表明余二兄之行状。是时二人皆在宫内当差，一管颐和园电灯处事务，一管太后御用小汽轮。清制：凡满员之子，皆须在宫当差二三年不等。渠等在宫中，可自由行走，且逐日见太后。太后之遇诸少年也，极形仁慈，常与闲谈，如慈母焉。诸少年每日清晨至宫，公务既毕，即须归家。宫中例不准留人过宿也。太后闻余母言，极为惊诧。即问：“何以向不闻述及此事？”余母答称：“因不知太后亦欲摄影，故不敢冒昧进告。”太后笑曰：“嗣后有事，尽可随意直陈。盖余于新颖之事，必求一试。好在外间无人得知也。”言已，即命传余兄至。余兄既至，太后谓之曰：“吾闻尔乃一摄影家，今将有事烦尔。”余兄时已跪下，盖按宫廷之礼，太后有谕，必跪而恭聆，即皇帝之尊，亦不免也。惟宫眷独蒙恩免。盖宫眷长日伺候，太后时与闲谈，故特命免行此繁缛之礼，以免消耗时光也。

　　太后问余兄以何时得入宫为之摄影，以何种天气适宜。余兄谓拟于今夜归取摄影器来，随时可为之。听老祖宗便，天气不妨事也。太后闻言，乃决意于翌晨为之，且曰：“余拟先摄一乘舆视朝之状，然后再摄他影数种。”复问：“摄影时，须坐许久？”余兄以数秒钟对。太后作惊异状。旋续问：“摄影后，几时可成？俾得早睹之也。”余兄答：“晨间摄影，下午可成。”太后谓：如是妙极！并言拟亲视余兄工作。乃告余兄任于宫内择一相当之室，以为工作之处。并命太监一人，预备一切。

　　翌晨，天气晴好。八点钟时，余兄携摄影器数具，候于宫院内。太后步入院，一一视之。旋曰：“奇哉！岂以此即能摄人之影？”及闻余兄详解摄影之法后，即命太监一人立于器前，俾彼可由聚光镜片中，望其形状。旋忽惊问曰：“尔首曷为颠倒！倒立乎？抑直立乎？”余等告以摄影之后，其状即不如是。太后得此观象，欢然自得。且啧啧称奇，卒命余立器前，仍由聚光镜中视余作何状。继复与余易地而处，命余由聚光镜中视之，挥手不置。及闻余述其举动也，色殊愉悦。

　　太后旋登御舆，命舆夫舁之行。将过摄影器时，余兄已摄得一影。既过，太后回顾问余兄已否摄取其影，兄以已摄对。太后曰：“曷为不先告余？容过严肃。后再摄时，须先语余，俾令面容和悦也。”

　　余知太后极为愉快。临朝之际，余等咸处屏后。余见太后状，似欲急术退朝，以便再摄数影者。是日临朝仅二十分钟，盖罕有之事也。

　　各大臣既去，余等由屏后出迎太后。太后曰：“天气极佳，盍往再摄数影。”太后即步入朝堂之院内，余兄已备镜箱于此，且已摄有一影矣。太后谓欲于御座上摄一影，一如临朝之状。余等闻言，乃舁御座入院，后置屏，下置足凳。不数分钟，即部署妥帖。太后又命一宫眷取长袍数袭，俾其选择。于时余复往取太后平日最爱之首饰数事。太后命将接见伊文斯海军大将及其夫人时两次所用之服饰取来，分别衣之，各摄一影。旋又欲摄一衣素服之影。且命余兄将所已摄者从速成之，渠急欲视其何似也。继又谓余兄曰：“姑少待，余将与尔同去，以视尔之工作。”顾洗片等事，恒在黑室，余意太后或不耐，故初未详细以告。今知不可秘，乃为一一说明。太后曰：“此无妨，余愿一往视之，固不问室之如何也。”余等同赴黑室，视余兄工作。置一椅室中，俾太后坐而视之。太后谓余兄曰：“尔当作事如寻常，勿以为有余在此可也。”太后注视良久，迨见片上出现人形，若是之速，大喜。余兄持玻璃片，置红光之前，以示太后，俾较为清楚也。太后曰：“此不甚清晰，余仅能辨明自己之肖像。惟面与手曷为黑耶？”余等谓俟印纸上后，则黑处转白，而白处转黑。太后曰：“原来如此，诚可谓到老学不尽矣。此事以余视之，洵属新颖。今余摄影，中心慰甚。惟望画像之佳，亦能如是耳。”旋复谓余兄曰：“俟余下午休息之后，再为工作。余愿目睹尔成之也。”下午三点半钟，太后午睡甫醒，即匆匆著衣，迥异恒时。衣毕，即赴余兄处。余兄已将各物预备妥当，乃将晒印之法，述之太后。时当夏季，阳光极烈，下午四时，日轮犹高。太后坐视余兄印片，足有二小时之久。且见晒出极为清楚，欣然自得。既得第一张，手持弗释，更阅其他数张，乃复视手中者，讵已变黑，乃不解其故。惊问曰：“胡为变黑？抑晦气乎？”余等乃言印后必用药水洗之，否则一经烈光，将使之褪色，如此张然。太后曰：“是诚有趣，且视将如何为之。”

　　诸片印成后，余兄即置于药水盆中，卒以清水洗之。此皆常法也。太后见片上形像，既明白呈露，益为诧异曰：“何奇特若是！无不翼然如生者。”及工成，乃悉取入御寝，坐于小宝座上，审视良久。甚至取镜自照，以与顷间摄之影相比较。

　　是时余兄仍鹄立院内，以候后命。太后偶忽忆及，乃言曰：“噫！余将尔兄全忘之矣。可怜渠必仍立院中，以待余命。尔往告之。止！余亲往为佳。渠终日劳苦，余必稍以数语慰之也。”太后乃命余兄每片再印十张，且命将摄影器留置宫内，俾次日再为之也。自次日起，霾雨十日。太后极为焦急，盖须俟天晴，始能摄影也。太后欲在朝堂摄数影，而堂深且暗，其上层之窗，皆糊以厚纸，惟下层之窗，可透光。余兄虽经屡试，卒不获一佳影。

　　天雨之际，余等移寓三海，盖以皇帝将至地坛致祭也。岁举一次，其礼节与其他岁行之祭同。太后因天雨之故，命将各艇移泊颐和园之西岸，于是乃率宫眷，分乘各艇，赴城之西门，至最末之桥而登岸。岸上有轿预候，余等乘之至三海之门，复入艇渡湖，约一英里之遥。湖中莲花盛开，清香扑鼻。太后曰：“余等在此盘桓，至少三日。余望天公放晴，则余拟于湖上艇中，摄数影也。余尚有一佳思，即摄一观音像是也。以二太监总管为侍者，其应衣之服，早已备就，余偶尝衣之。余逢盛怒，或有所烦恼时，辄作观音装，则余气顿平，俨然一观音后身矣。此举与余，大有裨益。盖令余心中不忘‘大慈大悲’四字也。今作观音装而摄一影，则可随时视之，而生慈悲之心矣。”

　　余等行抵私宫时，雨始止。地泞滑不易行，余等仍步入太后御寝。太后有奇癖，喜于雨中步行出游，苟非大雨滂沱，且不用雨具焉。而太监辄携余等之雨具以从。惟太后不用，则余等亦不敢用之，宫中事，莫不如此。太后步行，余等亦步行。太后乘舆，余等亦乘舆。所不同者，太后疲惫而坐，余等不能坐其前，惟能立候耳。太后之爱三海，胜于禁城之宫殿。盖其华丽，远出禁城之上，且能使太后之性情怡悦也。

　　是日，太后命余等早归休息，盖步行后，极形委顿故也。且谓明日苟晴，将作观音装摄影。讵意天不作美，连雨三日，故决意再居数日。其末一日，天放晴光，已能摄影，事毕，余等复回颐和园。

　　余等抵颐和园之次日，太后谓宜预备接见女画士各事，命太监总管传谕各太监不得与加尔女士语，惟以礼遇之可矣。余等宫眷，亦同受此谕。并谕余等遇加尔女士在太后前时，不得白事。皇帝所受之谕亦然。继复传谕收拾醇亲王府邸。后谓余曰：“余以监守女画士事，委尔三人，余已命外务部供给加尔女士膳品。余所郁郁者，此间无外国食品耳。”太后又命以余等家内之炉灶，移入醇亲王府邸，以便加尔女士随时点制食品。太后曰：“尔舍终日监守加尔女士外，且须晨与同来，暮与同归，诚苦尔矣。虽然，余知尔必不以此为苦，尔盖为吾尽力也。”既复笑曰：“余何自私乃尔，余命以尔家之物，移置该处，尔父将如何？今最佳者，莫若请尔父同来相处。该地空气，颇与尔父相宜也。”余等急叩首以谢，良以醇亲王府邸，从未准官员等居住。太后今发此谕，实为特恩也。且以此之故，余能逐日见余父之面矣。以视从前之仅一月一次，而犹须请特别假者，其庆幸为何如也！

　　翌日，太后派余等至醇亲王府邸，部署一切。府邸极为壮丽，附属之小屋，均彼此隔开，不与正屋毗连，如普通室者。院中有小地，有曲径，风景与颐和园仿佛，惟规模则远逊之。余等择夏居之屋一宅，为加尔女士寓所。屋内陈设，应有尽有，美逾寻常，俾有宾至如归之乐。余等之居，在加尔女士之侧，既便呼应，又可时时窥守之。当晚，余等回抵颐和园，以部署情形报太后。太后曰：“余愿尔等谨慎将事，勿使此妇知尔等以防守为务也。”观太后状，似极忧虑此事，盖加尔女士未抵之前，尝频频以此语叮咛余等也。

　　接见加尔女士之前一日，诸事悉已预备妥帖，太后深为满意，而余亦极觉心慰。太后命余等早退，盖彼愿休息，以期明晨容光稍美也。翌晨，诸事皆匆匆毕之，即早朝亦然。俾加尔女士至时，不致匆忙。

　　余立屏后如常日。有一太监来，谓：“康格夫人偕女画士及他妇一人已至，现在朝房之内。”是时早朝将毕矣，太监总管入告太后：“外国女宾已来，候于他室。”太后谓余等曰：“余思当入院中迎之也。”向例：太后辄在朝堂接见外宾。今因加尔女士非宾客比，故以为不当常礼遇也。

　　余等下阶之际，见诸女宾已入宫院之门，余乃指加尔女士告太后，太后注视颇切。既抵院内，康格夫人趋前向太后行礼，并介绍加尔女士焉。女士笑容可掬，太后一见之下，欣慰无似，盖太后喜人以笑容对之也。乃低语余曰：“视其貌，若一极欢乐者。”余答太后：“果作此想，余心殊慰。”盖余正虑太后见女士后，不知作何态度也。女士与余行礼之际，太后睇视颇悦。旋语余，谓见加尔女士与余接晤时，为状极乐。且曰：“窥其举止，良易处置。”言已，乃回寝宫，余等随之。既抵宫，女士谓已自备画布，长六英尺，阔四英尺。余曾预告女士：“太后之绘像，不喜缩至极小，其大必与身量相埒。”及女士出画布示之，太后犹嫌过小，殊为怅怅。于时画案已部署妥帖。太后乃问坐以何处为宜，而是室窗户颇低，除近窗地面外，光亮熹微，余知女士颇难遽决。审度再四，卒定于近门处铺画布也。太后以须易衣故，命康格夫人等稍坐休息。余乃随太后入寝室。启口即问余意女士年近几何，渠观其发，色淡，而几全白，殊不能决其年龄也。余闻之，不禁欲笑。乃谓：“发色之淡，固由天生。”太后谓：“曩见之西妇发作金黄色，除老人外，无白发者。”又曰：“女士容貌极美，为吾绘像，谅亦佳也。”

　　时太后回顾一宫眷，命其取一黄袍来。此袍虽为彼所不喜，然彼意绘之画图中，色为最美。乃从宫眷所持诸袍内，选得一袭。上所绣者，则紫藤也。其鞋与帕，均与此相配。袍之外复披一绿缎肩巾，上绣寿字。每一字中，嵌一明珠。又戴玉钏一双，与玉护指焉。头饰之一边，簪玉蝴蝶与缨繸之类。其别一边，则鲜花，一如常时，此时太后，状诚美矣。

　　当太后由室中外出时，加尔女士已将各物预备妥贴。及见太后作如此装束，不禁呼曰：“太后著此服，何都丽乃尔！”余旋以此言，译告太后，太后以是悦甚。

　　太后乃坐于宝座上，以备临绘，其姿势甚自然。安乐与燕居无殊，而置其一手于垫褥之上。加尔女士曰：“姿势绝佳，以其自然也。乞毋移动！”余乃以女士之言告太后。渠询吾：其状佳否？不者，当易其姿势焉。余谓其状，望之确自然。渠乃又询皇后及宫眷辈之意见，彼等无不称美，而未以加矣。然吾于时见彼等方欣欣然视女士之工作，盖从未一睇太后也。

　　方女士为太后绘草图时，诸人无不张口而视，以从未见有工作如是之易而天然者。皇后耳语余曰：“吾虽不知像画，然固能决其为良画家也。吾等之服与头饰，彼从未之见，而所临者，无不酷肖。苟思中国画家，而为西妇画像，则其混淆不知何似矣！”草图既成，太后甚喜。且以女士作此，速且肖也，深异之。余乃为之鲜明其说，谓此仅草图，一俟设色时，则彼将知其区别矣。太后命余询女士倦未，思休息否？并告伊渠终日甚忙，每日仅可坐数分时也。余等乃肃女士及康格夫人进餐。餐毕，乃偕太后入剧场。

　　康格夫人去后，余乃延加尔女士入余室中，从事休息。乃方坐定，而太后命一太监来，召余赴彼寝室。太后曰：“方余午后寝息时，殊不愿此妇绘画。彼于此时，亦可寝息。俟余醒时，尔肃之来可也。今见各事，较余预期者为佳。余甚忻慰。”余乃以太后之意，告之加尔女士，并谓太后寝息后，苟此时可当其意，尚可稍事绘画焉。女士颇为太后所感动，语余无庸休息，惟盼即从事绘事也。今日为渠入宫之第一日，余固不愿以各事详告之，盖虑其烦恼耳。且亦未告以此即太后之命令也。经余之种种运用，乃使女士去其急欲绘画之观念，且未有以忤之。旋太监入室，预备餐桌，余导之出至廊下，皇后与之语，呶呶不休，而余则为之译人焉。有顷，一太监来，谓太后已毕膳，愿吾等入而进食。既入室中，余见已设有座椅，不胜大愕，盖前所绝无者。平时，除太后外，无不立而食也。皇后之惊愕，较余尤甚，询余曾知其故否？余谓或因加尔女士在此故也。皇后语余至太后前，面询之。盖以不得太后命，不敢坐。太后耳语余曰：“吾之所以待皇后及宫眷者，颇不愿加尔女士知之，而以吾徒为蛮野也。宫中仪礼之由来，彼不得而知之，将能免于误会。尔等仅可坐而食，不必来谢吾，一若日日固无不如是，而已习惯然者。”