晚明二十家小品

○与方季康
维扬邸中，得与仁兄及诸君子聚首信宿，差解征夫牢骚之怀。别后复一登焦山，曾题小像赞，属瓜洲僮赉上矣。初一日，江行至京，留宋比玉斋中。一宿，遂渡江，至南滁，少游琅琊醉翁诸山，即短依蹇卫，兀兀风尘中，半月而达汴。比渡河，陟太行，抵上党，则闰月晦矣。赖庇筋力，差可支吾，未至委顿。幼儿鞍马上下，更轻矫。少休署中，与儿子追叙所历，跋履险绝，便如说梦。又恍惚如隔世事，可知眼前忧喜，色阴器界，无一真实，可一笑也。当未至黄河，百里外望见太行，如黑云亘天际，吁骇突兀，始疑其非山也。行二日，抵其麓，峰峦森列吁，皆拔地卓云，触目尽范宽荆浩障子。前人多产关陇，盖图所见也。初上山，十余里，羸马皆悲鸣不前，其径皆羊肠鸟道，径石牵确齿Ф ，如狼牙剑戟，意非此中蹄迹弗习者，决不能厝足也。上关王坡，南望两三峰，出白云中，疑是嵩高二室，问道中人，无能言者。至天井关，则所见酉卓云诸峰，峰杪尽碌碌坠谷底，仰望峻坂，盘曲，如无道境，瞪视微觉人马转动耳。百余里，至泽州，又前，次高平，即古长平。入潞州境，似渐夷，实太行之颠，天下之脊，号称上党不虚耳。昏晓寒燠，与中土异。署舍疏敞，高寒便夏，尽无蝉，夜无蚊。六月杂衣单夹，正如三四月在兄寓时风气耳。以此知古人河朔无暑，可豪饮，非逃暑也。此中多名酒，尝之略遍。羊羔白如乳泉，但微甘，风骨似襄陵为胜，惠山珠麴，殊不可忘，登顿之余，几亡饮情。未几而主人有安仁悼亡之戚，因兹索莫，两月以来，觉百念灰冷，虽笔墨习气，索然嚼蜡。淡境亦自有味，但无由策进耳。方叔近为按君首荐，有“治冠”时，材堪大用语，计邸报中兄已见之。前二十七日赴省克房考，今方在事南场，主司到日，或尚不至更期。此时若渊行先诸君事已大定矣。别后不知宅眷何日取到？僦舍毕竟居停何所？积著之利，更稍裕否？净业益精进否？闲居执与往来，有以为乐否？风便愿闻之也。

○与郑闲孟
每得兄书，必娓娓竟幅，琐细曲折，真当面谈。去冬闻饮量大减，情兴萧飒，并不得兄一字，固已悬念。夏间正叔长蘅书中，乃闻兄病渐损眠食，久欲奉讯。前发家书时，偶一恸，遂不能执笔。大抵吾辈多属情痴，少年志猛气盛，又不自爱，今各半百，垂白衰病，岂非应得？屈指交旧，入鬼录者，侥幸已多。若论五浊恶世，阳焰空花，本不足沾恋。兄是有信根人，趁此病苦，当勤精进，如救头然。平日信服，不论僧俗胜友导师，得其一言半偈，自求解脱，悬崖撒手，明了一大事，所谓朝闻夕死，正在于此，才不枉却平日些子聪明也。身方在二千里外，循方乞食，巴吉家口，作法语相劝勉，岂不可笑！然正可见世缘如恶又聚爱网，极罨杀好汉。兄比我有女无子，省却大半碍，勿作世人“有子万事足”蠢话头死见识下寻求也。急亲近明眼人求出头路，千万千万！吾乡既无国医，宜谨慎调养，少进药物。彦逸友爱极笃，当用吾言，不更作字。

《晚明二十家小品》
钟伯敬小品

○诗归序
选古人诗而命曰《诗归》，非谓古人之诗，以吾所选为归，庶几见吾所选者，以古人为归也。引古人之精神，以接后人之心耳。使其心目有所止焉，如是而已矣。昭明选古诗，人遂以其所选者为古诗，因而名古诗曰“选体，”唐人之古诗曰“唐选，”呜呼！非惟古诗亡，几犭旬古诗之名而亡之矣。何者？人归之也。选者之权力能使人归，又能使古诗之名与实俱犭旬之，吾其敢易言选哉？尝试论之，诗文气运，不能不代趋而下，而作诗者之意兴，虑无不代求其高者，取异于途径耳。夫途径者，不能不异者也，然其变有穷也。精神者，不能不同者也，然其变无穷也。操其有穷者以求变，而欲以其异与气运争，吾以为能为异，而终不能为高，其究途径穷而异者与之俱穷，不亦愈劳而愈远乎？此不求古人真诗之过也。今非无学古者，大要取古人之极肤，极狭，极熟，便于口手者，以为古人在是。便捷者矫之，必于古人外自为一人之诗以为异。要其异，又皆同乎古人之险且僻者。不则其俚进也。则何以服学古者之心？无以服其心，而又坚其说以告人曰：“千变万化，不出古人。”问其所为古人，则又向之极肤，极狭，极熟者也。世真不知有古人矣。惺与同邑谭子元春忧之，内省诸心，不敢先有所谓学古。不还古者，而第求古人真诗所在。真诗者，精神所为也。察其幽情单绪，孤行静寄于喧杂之中，而乃以其虚怀定力，独往冥游于寥廓之外。如访者之几于一逢；求者之幸于一惬；人者之欣于一至。不敢谓吾之说非即向者“千变万化，不出古人”之说，而物不敢以肤者，狭者，熟者塞之也。书成，自古逸至隋凡十五卷，曰《古诗归》。初唐五卷，盛唐十九卷，中唐八卷，晚唐四卷，凡三十六卷，曰《唐诗归》。取而覆之，见古人诗久传者，反若今人新作诗；见已所评人语，如看他人语，仓卒中，古今人我，心目为之一易，而茫无所止者，其故何也？正吾与古人之精神，远近前后于此中，而若使人不得不有所止者也。

○问山亭诗序
今称诗，不排击李于鳞，则我争异之。犹之嘉隆间，不步趋李于鳞者，人争异之也。或以为箸论驳之者，自袁石公始；与李氏首难者，楚人也。夫于鳞前，无为于鳞者，则人宜步趋之，后于鳞者，人人于鳞也，世岂复有于鳞哉？势有穷而必变，物有孤而为奇；石公恶世之群为于鳞者，使于鳞之精神光焰，不复见于世，李氏之功臣，孰有如石公者？今称诗者，遍满世界，化而为石公矣，是岂石公意哉？吾友王季木，奇情孤诣，所为诗有蹈险经奇，似温李一派者。乃读其全集，飞翥蕴藉，顿挫觉着，出没幻化，非复一致，要以自成其为季木而已，初不肯如近世效石公一语。使季木舍其为季木者，而以为石公，斯皎然所以初不见许于韦苏州者也，亦乌在其为季木哉？季木居石公诗，不肯为石公，则居于鳞时，亦必不肯为于鳞。季木后于鳞起济南，予与石公皆楚人，石公驳于鳞而予推重季木，其义一也。假令后于鳞为诗者，人人如季木，石公可以无驳于鳞，以解夫楚人之为济南首难者。

○梅花墅记
出江行，吴不复知有江，入舟，舍舟，其象大抵皆园也。乌乎园？园于水。水之上下左右，高者为台；深者为室；虚者为亭；曲者为廊；横者为渡；竖者为石；动植者为花鸟；往来者为游人；无非园者。然则人何必各有其园也？身处园中，不知其为园，园之中各有园，而后知其为园，此人情也。予游三吴，无日不行园中，园中之园，未暇遍问也。于梁溪则邹氏之惠山，于姑苏则徐氏之拙政，范氏之天平，赵氏之寒山，所谓人各有其园者也。然不尽园于水。园于水而稍异于三吴之水者，则友人许玄之梅花墅也。玄家甫里，为陆龟蒙故居，行吴淞江而后达其地。三吴之水，不知有江，江之名复见于此，是以其为水稍异。予以万历己未冬，与林茂之游此，许为记。诺诺至今，为天启辛酉，予目常有一梅花墅，而其中思理往复曲折，或不尽忆，如画竹者，虽有成竹于胸中，不能枝枝节节而数之也。然予有游《梅花墅诗》，读予诗而梅花墅又在予目。大要三吴之水，至甫里始畅，墅外数武，反不见水，水反在户内，盖别为暗窦，引水入园。开扉垣，步过杞菊斋，盘磴跻映阁者，许玉斧小字也，取以名阁。登阁所见，不尽为水，然亭之所跨，廊之所往，桥之所踞，石所卧立，垂杨修竹之所冒荫，则皆水也。故予诗曰：“闭门一寒流，举手成山水。”迹映阁所上磴，回视峰峦严岫，皆墅西所辇致石也。从阁上缀目新眺，见廊周于水，墙周于廊，又若有阁亭亭处墙外者。林木荇藻，竟川含绿，染人衣裾，如何承揽，然不可得即至也。但觉钩连映带，隐露断续，不可思议。故予诗曰：“动止入户分，倾返有妙理。”乃降自阁，足缩如循寒渡，曾不渐裳，则浣香洞门见焉。洞穷，得石梁，梁跨小池。又穿小酉洞，憩招爽亭。苔石波，曰锦淙滩。指修廊中隔水外者，竹树表裹之，流响交光，分风争日，往往可即，而仓卒莫定其处，姑以廊标之。予诗所谓：“修廊界竹树，声光变远迩”者是也。折而北，有亭三角，曰在涧。润气上流，作秋冬想。予欲易其名曰寒吹。由此行，峭倩中忽著亭，曰转翠。寻梁契集，映阁乃在下。见立石甚异，拜而赠之以名，曰灵举。向所见廊周于水者，方自此始。陈眉公榜曰流影廊。沿缘朱栏，得碧落亭。南折数十武，为漾奉维摩居士，廊之半也。又四五十武，为漾月梁，梁有亭，可候月风，泽有沦，鱼鸟空游，冲照鉴物。渡梁入得闲堂。堂墅中，最丽。槛外石台，可坐百人，留歌娱客之地也。堂西北结竟观居，奉佛。自映阁至得闲堂，由幽邃得宠敞；自堂至观，由宠敞得清寂；固其所也。观临水，接浮红渡。渡北为栖，以藏书。稍入为鹤，为蝶寝，君子攸宁，非莫中人或不得至矣。得闲堂之东流，有亭曰涤研。始为门于墙，如穴，以墙外之阁。阁曰湛华。映阁之名，故当映此，正不必以玉斧为重，向所见亭亭不可得即至者，是也。墙以内所历诸胜，自此而外，若不得不暂委之。别开一境，眺清远。阁以外，林竹则烟霜助洁，花实则云霞乱彩；池沼则星月含清，严晨肃月，一辍暄妍。予诗云：“从来看园居，秋冬难为美，能不废喧萋，春夏复何似？”虽复一时浏览，四时之气，以心准目想备之。欲易其名曰贞萋。然其意氵亭泓明瑟，得秋差多，故以滴秋终之，亦以秋该四序也。钟子曰：三吴之水皆为园，人习于城市村墟，忘其为园。玄之园皆水，人习于亭阁廊榭，忘其为水。水乎？园乎？难以千人。闲者静于观取；慧者灵于部署；精于承受；待其人而已。故予诗曰：“何以见君闲，一桥一亭裹，闲亦有才识，位置非偶尔。”

○浣花溪记
出成都南门，左为万里桥，西折纤秀长曲，所见如连环，如如带，如规如钩，色如鉴，如琅，如绿沉瓜，窈然深碧，潆回城下者，皆浣花溪委也。然必至草堂而后浣花有专名，则以少陵浣花居在焉耳。行三四里，为青羊宫，溪时远时近。竹柏苍然，隔岸阴森者，尽溪。平望如荠，水木清华，神肤洞达。自宫以西，流汇而桥者三，相距各不半里，舁夫云通灌县，或所云江从灌口来是也。人家住溪左，则溪蔽不时见，稍断则复见溪。如是者数处，缚柴编竹，颇有次第。桥尽，一亭树道左，署曰“缘江路。”过此，则武侯祠。祠前跨溪，为板桥一，覆以水槛，乃睹浣花溪题榜。过桥，一小洲，横斜插水间如梭。溪周之，非桥不通。置亭其上，题曰“百花潭水。”由此亭还，度桥过梵安寺，始为杜工部祠。像颇清古，不必求肖，想当尔尔。石刻像一，附以本传，何仁仲别驾署华阳阳所为也。碑皆不堪读。钟子曰：“杜老二居，浣花清远，东屯险奥；各不相袭，严公不死，浣溪可老，患难之于友朋，大矣哉！然天遣此翁，增夔门一段奇耳。穷愁奔走，犹能择胜，胸中暇整，可以应世，如孔子微服主司城贞子时也。”时万历辛亥十月十七日，出城欲雨，顷之霁。使客游者，多由监司郡邑招饮，冠盖稠浊，声折喧溢，迫暮趣归。是日清晨，偶然独往。楚人钟惺记。

○修觉山记
辛亥十月，十有九日，早发新津，叔弟恬，不知隔江者为何许山也，与童骑疾驱过之。予与艾子后，坐舟中，指江干削壁千仞，竹树榱桷，出没晴岚云浪外者，异焉。问之，则修觉山。子美游修觉寺诗曰：“野寺江天豁，山扉花竹幽，诗应有神助，吾得及春游；径石相萦带，川云自去留；禅枝宿众鸟，飘泊暮归愁。”后游诗曰：“寺忆昔游处，桥怜再流时；江山如有待，花柳更无私；野润烟光薄，沙暄日色迟；客愁全为减，舍此欲何之？”及唐明皇幸蜀，大书修觉山三大字，嵌石壁，今犹存者，即其处也。决策登焉。所从径，裒山石之复者为磴，乱整枉直，各肖其理。登者屡憩，憩处每平，平处每当竹树隙，隙处必从其下左方见江，江错碛渚，或圆或半，或逝或返，去留心目间。上人缚竹为乱，若童子置叶盎中以度蚁，设身处地。颇危之。从上视下，轻且驶，甚适。度磴去顶可四五之一，行住坐立，更端者数矣。其傍乃有石级齿齿，蜿蜒壁间者，往修觉寺道也。曰姑舍是，寻中径数折上，有亭翼然，祠杜工部李供奉苏端明方正学。方有石刻诗，可读。亭后数武，为宝华寺。礼佛毕，反目亭，出山门，左行，竹树纯驳夹砌，数折修觉寺。寺前双井，一井置一塔，唐物也。明皇书嵌佛殿左侧严壁上，字方广二三尺，一字各专一石，飞翥沉着，且甚完好。予入蜀所见唐碑，独此耳。出寺，无所见。欲返，寺僧指石隙一小径，才容足。出此径，乃有平田大陆。复缘磴数折上，矗然ぽ江者，曰雪峰，两寺乃在其下。始悟所云磴去顶四五之一者，第可指修觉耳，非此峰也。左眺稠筻山，如旅行，而稍居其傍。下冯栏视江，则已正，无所不见。不若初所见江之从其下左方也，然后下上修觉，去江趋远，从修觉上雪峰，视江乃反近。舟中所指江干削壁者，即今着脚处也。降自雪峰，复绕井塔下，屈曲一二里许，不复见所由宝华寺径矣。乃忽得所谓石级齿齿壁间往修觉寺道者，则今还道也。与初所从径合，径穷登舆。是日抵彭山宿，记授弟恬。