随园诗话

四
少陵云：“多师是我师。”非止可师之人而师之也。村童、牧竖，一言一笑，皆吾之师，善取之皆成佳句。随园担粪者，十月中，在梅树下喜报云；“有一身花矣!”余因有句云：“月映竹成千‘个’字，霜高梅孕一身花。”余二月出门，有野僧送行，曰：“可惜园中梅花盛开，公带不去广余因有句云：“只怜香雪梅干树，不得随身带上船。”
五
凡古人已亡之作，后人补之，卒不能佳，由无性情故也。束皙补《由庚》，元次山补《咸英》、《九渊》，皮日休补《九夏》，裴光庭补《新宫》、《茅鸱》，其词虽在，后人读之者寡矣。
六
唐人咏《柳》云：“长条乱拂春波动，不许佳人照影看。”宋人咏《柳》云：“爱把长条恼公子，惹他头上海棠花。”
七
张燕公称阎朝隐诗，炫装倩服，不免为风雅罪人。王荆公因之作《字说》云：“诗者，寺言也。寺为九卿所居，非礼法之言不入，故曰‘思无邪’。”近有某太史恪守其说，动云“诗可以观人品”。余戏诵一联云：“‘哀筝两行雁，约指一勾银。’当是何人之作”太史意薄之曰：“不过冬郎、温、李耳!”余笑曰：“此宋四朝元老文潞公诗也。”太史大骇。余再诵李文正公防《赠妓》诗曰：“便牵魂梦从今日，再睹婵娟是几时”一往情深，言由衷发，而文正公为开国名臣。夫亦何伤于人品乎《孝经·含神雾》云：“诗者，持也。持其性情，使不暴去也。”其立意比荆公差胜。
八
刘昭禹曰：“五律一首，如四十贤人，其中着一屠沽儿不得。”余教少年学诗者，当从五律入手：上可以攀古风，下可以接七律。
九
孔子与子夏论诗曰：“窥其门，未入其室，安见其奥藏之所在乎前高岸，后深谷，泠泠然不见其里，所谓深微者也。”此数言，即是严沧浪“羚羊挂角”、“香象渡河”之先声。
一O
卢雅雨《塞外接家书》云：“料来狼狈原应尔，便说平安那当真。”何南园《都中寄家书》云：“每因疾病愁家远，强说平安下笔难。”
一一
《宋稗类抄》第一卷《遭际类》云：“陈了翁之父尚书，与潘良贵义荣之父交好。潘一日谓陈曰：‘吾二人官职、年齿，种种相似，恨有一事不如公。’陈问之。潘曰：‘公有三子，我乃无之。’陈曰：‘吾有妾，已生子矣，可以奉借。他日生子，当即见还。’既而遣至，即了翁之母也。未几，生良贵。后其母遂往来两家。一母生二名儒，前所未有。”此事太通脱，今人所断不为，而宋之贤者为之，且传为佳话。高南阜太守题诗曰：“赠妾生儿古人有，儿生还妾古人无。宋贤豁达竟如此，寄语人间小丈夫!”杭州冯山公先生，以春秋卢蒲瞥为齐之忠臣，云：“替庄公报仇，要灭崔氏，非庆封不可；欲输心庆封，非易内不可。五伦中，君、父最大，夫、妻为小。卢顾大伦，故不顾小伦也。”其言甚创，人多怪之。余按东汉《独行传》：犍为任永避王莽之乱，伪病青盲，妻淫于前，佯为不见。似山公之言，未尝无证。
一二
唐翰林学士最荣，入值，许借飞龙厩马。白香山《赠钱翰林》诗曰：“分班皆命妇，对苑即储皇。”盖最亲宫禁也。是以韦绶，学士也，而覆以蜀撷之袍；韩渥，学士也，而暗藏金莲之烛。《十国春秋》载：“后蜀王建待翰林过优，人尤之。建曰：‘我昔值禁军，见唐天子待翰林之厚，虽朋友不如也。我不过万分之一耳。”’
一三
古称状元，不必殿试第一名。唐郑谷登第后，《宿平康里》诗曰：“好是五更残酒醒，耳边闻唤状元声。”按谷登赵昌翰榜，名次第八，非第一也。周必大有《回姚状元颖启》、《回第二人叶状元适启》。当时新进士，皆得称状元。惟南汉状元不可作。《十国春秋》载：“刘龚定例，作状元者，必先受宫刑。”罗履先《南汉宫词》云：“莫怪宫人夸对食，尚衣多半状元郎。”古称探花，不必第三名。《天中记》“唐进士杏园初会，使少俊二人探花游园，若他人先折名花，则二人被罚”。《蔡宽夫诗话》云：“故事：进士朝集，择年少者为探花使。”是探花者，年少进士之职，非必第三名也。进士帽上多插花。太宗曰：“寇准少年，正插花饮酒时。”温公性严重，不肯插花。或曰：“君恩也。”乃插一枝。大概以年少者为贵。某《及第》诗曰：“人老簪花不自羞，花应羞上老人头。醉归扶杖人多笑，十里珠帘半下钩。”或又曰：“平康过尽无人间，留得宫花醒后看。”皆伤老之词。熙宁间，余中请禁探花，以为伤风化，遂停此例。后中以赃败，人咸鄙之。王弁洲曰：“禁探花之说，譬如新妇入门，不许妆饰，便教绩麻、造饭。理非不是也，而事太早矣。”余按李焘《长编》载：“陈若拙中进士第三名，以貌陋，人称瞎榜。”盖宋以第三名为榜眼，亦探花不必第三名之证。
一四
商宝意有甥吴鉴南潢，为诗人尊莱之子，亦能诗。严海珊赠云：“何无忌酷似其舅，严挺之乃有此儿。”真巧对也。鉴南以主事从温将军征金川，大军溃于木果，中炮坠溪死。未死时，知不免，写诗两册，以一册付其妻叔周某逃归，以一册自置怀中。今秋帆先生所刻者，周带回之一册也。与程鱼门交好。程诵其《陶然亭》云：“偶着芒鞋策策行，到来心迹喜双清。短芦一片低如屋，空翠千层远入城。野旷每留残照久，地高先觉早凉生。老僧解得登临意，劝听残蝉曳树声。”《赠人》云：“波虽无恨终归·海，人到忘情却省才。”与乃舅宝意“人因福薄才生慧，天与才多恰费心”之句相似。
一五
近今风气，有不可解者：士人略知写字，便究心于《说文》、《凡将》，而束欧、褚、钟、王于高阁；略知作文，便致力于康成、颖达，而不识欧、苏、韩、柳为何人。间有习字作诗者，诗必读苏，字必学米，侈然自足，而不知考究诗与字之源流。皆因郑、马之学多糟粕、省费精神，苏、米之笔多放纵、可免拘束故也。
一六、
改诗难于作诗，何也作诗，兴会所至，容易成篇；改诗，则兴会已过，大局已定，有一二字于心不安，千力万气，求易不得，竟有隔一两月，于无意中得之者。刘彦和所谓“富于万篇，窘于一字”，真甘苦之言。荀子曰：“人有失针者，寻之不得，忽而得之；非目加明也，眸而得之也。”所谓“眸”者，偶睨及之也。唐人句云：“尽日觅不得，有时还自来。”即“眸而得之”之谓也。
一七
香亭弟出守广东，余赋诗送行云：“君恩深处忘途远，家运隆时惜我衰。”一时和者甚多。惟押“衰”字颇难。胡书巢妹夫和云：“江南政绩新遗爱，海外文章旧起衰。”余作书深美之。胡答书云：“为押‘衰’字颇费心，今果见许，足征兄之能知此中甘苦也。”书巢尤长五古，《途中望二华》云：“连山如洪涛，一泻不得住。散作平冈低，万壑此争赴。奔腾势未已，倔强有余怒。数里渐逶迤，坡陀相错互。草木何繁滋，容畜钦美度。落日下翠微，苍苍群峰暮。白云幻奇形，屡顾有时误。”《大散关》云：“蜀门自此通，谷口望若合。日月互蔽亏，阴阳隐开阖。微径临深溪，马蹄畏虚踏。泉流乱石中，砰訇肆击磕。时节已初春，气候如残腊。黄叶间青条，风吹鸣飒飒。时见采樵人，行歌互相答。”《朝天峡》云：“旬月去云栈，登顿劳下上。舆中困掀簸，厌闻马蹄响。今晨改水涉，失喜听双桨。羌舟小如叶，羌水平如掌。健疑青鹘飞，疾类枋榆抢。滩转峡角来，双峙袤千丈。石裂怒欲落，畏压不敢仰。洞阴中惨栗，白日迷惝恍。其深蟠蛟龙，其毒聚蛇蟒。侧目望天关，阁道更渺茫。行人偶失足，一坠讵可想!”《寄香亭》云：“携手天水桥，送我北新关。君归我夜泊，咫尺不能攀。何况万余里，远隔千重山。子来既无期，我行犹未还。至今梦寐中，桥下闻潺潺。流水无已时，思君如连环。森森九种竹，灿灿十样笺。六六双鲤鳞，泠泠三峡泉。险易虽有殊，穷达何与焉自惜结隆爱，金石贯贞坚。与子同一心，岂与时俗迁!寓书奈不达，在远情空延。子即能我谅，我衷胡由宣相思如萱草，忧忿何时捐”书巢受业于嘉禾布衣张庚，而诗之超拔，青出于蓝。因书巢全集未梓，为代存数章。
—八
尹文端公论诗最细，有“差半个字”之说。如唐人：“夜琴知欲雨，晚簟觉新秋。”“新秋”二字，现成语也。“欲雨”二字，以“欲”字起“雨”字，非现成语也，差半个字矣。以此类推，名流多犯此病。必云“晚簟恰宜秋”，“宜”字方对“欲”字。
一九
诗无言外之意，便同嚼蜡。杭州俞苍石秀才《观绳伎》云：“一线腾身险复安，往来不厌几回看。笑他着脚宽平者，行路如何尚说难”又：“云开晚霁终殊旦，菊吐秋芳已负春。”皆有意义可思。严冬友壮年不仕，《韦曲看桃花》云：“凭君眼力知多少，看到红云尽处无”
二O
痘神之说，不见经传。苏州名医薛生白曰：“西汉以前，无童子出痘之说。自马伏波征交耻，军人带此病归，号曰‘虏疮’，不名痘也。”语见《医统》。余考史书，凡载人形体者，妍媸各备，无载人面麻者。惟《文苑英华》载：“颍川陈黯，年十三，袖诗见清源牧。其首篇《咏河阳花》，时痘痂新落，牧戏曰：‘汝藻才而花面，何不咏之’陈应声曰：‘玳瑁应难比，斑犀点更嘉。天怜末端正，满面与妆花。’”似此为痘痂见歌咏之始。
二一
唐人有“南宫歌管北宫愁”之句，盖赋体也。不如方子云《晚坐》云“西下夕阳东上月，一般花影有寒温”，以比兴体出之，更妙。
二二
安徽方伯奇丽川，席间诵和亲王《风筝》诗云：“风高欲上不得上，风紧求低不得低。”方伯《咏梅》云：“淡影是云还是梦，暗香宜雨亦宜烟。”风调相似。
二三
康熙间，曹练亭为江宁织造。每出，拥八驺必携书一本，观玩不辍。人间：“公何好学”曰：“非也。我非地方官，而百姓见我必起立，我心不安，故藉此遮目耳。”素与江宁太守陈鹏年不相中。及陈获罪，乃密疏荐陈。人以此重之。其子雪芹撰《红楼梦》一部，备记风月繁华之盛。明我斋读而羡之。当时红楼中有某校书尤艳，我斋题云：“病容憔悴胜桃花，午汗潮回热转加。犹恐意中人看出，强言今日较差些。”“威仪棣棣若山河，应把风流夺绮罗。不似小家拘束态，笑时偏少默时多。”
二四
青阳秀才陈蔚，字豹章，能文，爱客，受业随园。《江行杂咏》云：“日沉远树青，烟起遥山失。何处舣孤舟一灯古渡出。昨发螃蟹矶，今泊针鱼觜。秋风一夜生，吟冷半江水。”随其兄芳郁庭远行云：“江梅开遍雨霏霏，同驻邮亭整客衣。今日反嗟人似雁，一行齐向异乡飞。”郁庭有《草堂杂咏》云：“处士应门惟使鹤，高人去榻更无宾。小桥时有云遮断，不使游人过水西。”兄弟俱耽吟咏，人以双丁、二陆比之。
莆田有吴荔娘者，庖人之女也。性爱洁而能诗。豹章聘为旁妻。未二年，卒。豹章为写其《兰坡剩稿》，有《春日偶成》云：“瞳瞳晓日映窗疏，荏苒韶光一枕余。深巷卖花新雨后，开门插柳嫩寒初。莺儿有语迁乔木，燕子多情觅旧庐。那用踏青郊外去，芊芊草色上阶除。”又：“深院不知春色早，忽惊墙外卖花声。”
二五
向读金陵孙秀才韶咏《小孤山》云：“江心突兀耸孤峦，飘渺还疑月里看。绝似凌云一支笔，夜深横插水精盘。”后过此山，方知此句之妙。
二六
河南抚军毕秋帆先生篷室周月尊，字漪香，长洲人也。酷嗜文墨，礼贤下士。咏《水仙》云：“影疑浮夜月，香不隔帘栊。”《偶成》云：“家如夜月圆时少，人似秋云散处多。”夫人还吴门，先生七夕寄诗云：“汴水吴山同怅望，今宵两地拜双星。”
二七
泗州选贡毛俟园藻，辛卯秋赴金陵乡试，主试为彭芸楣侍郎。其友罗孝廉恕，彭门下士也。寓书索观近艺，戏为《催妆》俳语。毛答以诗云：“月影空潆柳影疏，秦淮水涨石城隅。小姑独处无郎惯，争似罗敷自有夫”榜揭，毛获隽。罗往贺，入门狂叫曰：“今日小姑亦嫁彭郎矣！”一时传为佳话。
二八
古人官贵行船多伐鼓，少陵诗曰：“打鼓发船谁氏郎”白香山诗曰：“两岸红灯数声鼓，使君楼牒下巴东。”皆伐鼓之证也。今人开船鸣钲，未知起于何时。
二九
刘曾灯下诵《文选》，倦而就寝，梦一古衣冠人告之曰：“魏、晋之文，文中之诗也；宋、元之诗，诗中之文也。”既醒，述其言于余。余曰：“此余夙论如此。”
三O
余画《随园雅集图》，三十年来，当代名流题者满矣，惟少闺秀一门。慕漪香夫人之才，知在吴门，修札索题，自觉冒昧。乃寄未五日，而夫人亦书来，命题《采芝小照》。千里外，不谋而合，业已奇矣!余临《采芝图》副本，到苏州，告知夫人，而夫人亦将《雅集图》临本见示，彼此大笑。乃作诗以告秋帆先生曰：“白发朱颜路几重英雄所见竟相同。不图刘尹衰颓日，得见夫人林下风。”
三一
王梦楼太守，精于音律。家中歌姬轻云、宝云，皆余所取名也。有柔卿者，兼工吟咏。成啸崖公子赠以诗云：“侍儿原是纪离容，红豆拈来意转慵。时方示疾。一曲未终人不见，可堪江上对青峰”柔卿和云：“生小原无落雁容，秋风偶觉病身慵。挂帆公子金陵去，望断青青江上峰!”
三二
杭州孙令宜观察，余世交也。女公子云凤，幼聪颖，八岁读书，客出对云：“关关雎鸠。”即应声曰：“邕邕鸣雁。”观察大奇之。和余《留别杭州》诗四首，录其二云：“扑帘飞絮一春终，太史归来去又匆。把菊昔为三径客，盟鸥今作五湖翁。囊中有句皆成锦，闺里闻名未识公。遥忆花间挥手别，片帆天外挂长风。”“未曾折柳倍留连，纵得重来又隔年。远水夕阳青雀舫，新蒲春雨白鸥天。三千歌管归花县，十二因缘属散仙。安得讲筵为弟子；名山随处执吟鞭!”