载酒园诗话

　　○前后失贯
　　作诗宜首尾贯彻，老杜《简苏》曰：“君不见道边废弃池，君不见前者摧折桐。百年死树中琴瑟，一斛旧水藏蛟龙。丈夫盖棺事始定，君今幸未成老翁，何恨憔悴在山中。”颇有高致，但结句曰“深山穷谷不可处，霹雳魍魉兼狂风”，忽如此转，不惟与上意相反，味亦索然，纵竿头进步，不宜尔。
　　骆义乌《玩初月》诗“忌满光恒缺”，虽着议论，故自佳。但後二句“既能明似镜，何用曲如钩”，何为又别立论头，不顾前旨也。
　　○诗嫌于尽
　　刘希夷“将军辟辕门，耿介当风立”，颇甚气岸。陶翰“日落沙尘昏，背河更一战”，尤为健决。刘结曰“献凯归京师，军容何翕习”，尽兴语也。陶结曰“东出咸阳门，哀哀泪如霰”，败兴语也。崔国辅《从军行》曰：“塞北胡霜下，营州索兵救。夜里偷道行，将军马亦瘦。刀光照塞月，阵角明如昼。传闻贼满山，已共前锋斗。”一段踊跃之气，勃勃言下。观上官昭仪评沈、宋《晦日昆明》诗优劣，足定数诗高下。○刘长卿曰：“回首虏骑合，城下汉兵稀。白刃两相向，黄愁不飞。手中无尺铁，徒欲穿重围。”亦妙于作不了语。其摹写悍勇，则神彩更在崔上。
　　○字法
　　作诗虽不必拘拘字句，然往往以字不工而害其句，句不工而害其篇。如林处士“乌恋药栏长独立，树欺诗壁半旁生”，脍炙今古。愚意“欺”字未善，当作爱惜逊避之意，始与“旁生”字相应。又东坡长君迈有“叶随流水归何处，牛带寒鸦过别村”，写景亦佳，然“何处”固不及“别村”之工。○作诗虽贵句烹字炼，至入险僻，则亦可憎。如武允蹈“露萱钳宿蝶，风木撼鸣鸠”，极其苦搜，十字中止得一“钳”字，馀更不新。然新而入俗，何贵于新？又“屋头风过雁，灯背月移窗”，亦由苦吟而出，究竟不雅。
　　下字尤忌气质，如王镐《送潘文叔》“催租例扰潘老，付麦谁怜石曼卿”，语意俱佳，“例”字却张致可厌。（黄白山评：“易以‘颇’字，稍虚活。”）
　　古有佳事入之诗反俗者，如王介甫应学士召，王介以诗讽之曰：“蕙帐一空生晓寒”，极有清气，上句“草庐三顾动春蛰”，一何鄙俚，皆由不炼字之故。若以雅字易去“动春蛰”，则善矣。
　　风土诗虽宜精切，亦以韵胜为贵。如许棠《送龙州樊使君》曰“土产惟宜药，王租只贡金”，周繇《送人尉黔中》曰“公庭飞白鸟，官俸请丹砂”，古所共推。然许语无周之雅，不得谓朴直胜点染也。
　　余儿时尝闻先君语曰：“方干暑夜正浴，时有微雨，忽闻蝉声，因而得句。急叩友人门，其家已寝，惊起问故。曰：‘吾三年前未成之句，今已获之，喜而相告耳。’乃‘蝉曳馀声过别枝’也。”後余见其全诗，上句为“鹤盘远势投孤屿”，殊厌其太露咬文嚼字之态，不及下语为工。凡作诗炼字，又必自然无迹，斯为雅道。
　　黄白山评：“必是先有下句，然後寻上句作对，故一自然，一勉强。”
　　○属对
　　佳句每难佳对，义山之才，犹抱此恨。如《秋日晚思》“枕寒庄蝶去”，虽用庄周梦蝶事，实是寒不成寐耳；对曰“窗冷胤萤消”，此却是真萤，未免借对，不如上句远矣。（黄白山评：“二句并不佳。”）《雪》诗“马似困盐车”，佳句也；上云“人疑游曲市”，却丑。《深树见樱桃一颗》曰：“痛已被莺含”，事容有之，实为俊句；上句“惜堪充凤食”，又涉牵凑。《僧壁》曰：“琥珀初成忆旧松”，实胜贾岛“种子作乔松”，总言禅腊之久耳；上句“蚌胎未满思新桂”，语虽工，思之殊不甚关切。
　　陶瑾《山居》“江燕定巢来自数，岩花落子结还稀”，相传为佳句。然江燕以定巢而其来自数，意从“巢”字断，岩花已落，子结还稀，意乃断于“落”字，由此言之，对殊不工。
　　黄白山评：“本言落子，非落花也。”
　　宋人巧猎名色，正对外，有就对，有蹉对，有扇对，惟所言假对，最穿凿可厌。如“厨人具鸡黍，稚子摘杨梅”，谓以“杨”借“羊”。“因寻樵子径，偶到葛洪家”，谓以“子”借“紫”，以“洪”借“红”。“五峰高不下，万水几经秋”，谓以“下”借“夏”。“听一夜雨，更对柏岩僧”，是以柏”借“百”。“住山今十载，明日又迁居”，是以“迁”借“千”。真支离鄙细，但可与写别字人解嘲。
　　黄白山评：“本唐人有此对法，而未立名目，宋人因为之目耳，不得以穿凿病之。”
　　宋人口法大家，实竞小巧。如“曾求竹醉日，更问柳眠时”，工而纤，亦有“赤子”、“朱耶”之胜。又吕居仁《海陵杂兴》曰“土俗尊鱼婢，生涯欠木奴”，当时以为佳对。余因思岑参《北庭》诗“雁寒通盐泽，龙堆接醋沟”，可谓天生巧合，盛唐人却不以为此标榜。
　　对仗精工，诚为佳事，但作诗必先观大意，往往以争奇字句之间，意不得远，则亦不贵。飞卿《山中与道友夜边防不宁因示同志》曰：“龙沙铁马犯烟尘，迹近群鸥意倍亲。风卷蓬根屯戊己，月移松影守庚申。韬钤岂足为经济，岩壑何尝是隐沦。心许故人知此意，古来知者竟谁人？”汉有戊己校尉。又人身有三尸，每遇庚申日，乘人之寐，诉人过於上帝，道家于此日，辄不寐以守之。温以边警，又与道友夜坐，故用此二事，组织干支，真为工巧。但上下不贯，乍观触目，缔思则言外殊无感发人意。（黄白山评：“此诗起二句倒叙题面，中两联并分承此二句，而末联总结其意。谓其上下不贯，何不观其全篇章法，而单摘其一联耶！”）若其咏《苏武庙》曰“回日楼台非甲帐，去时冠剑是丁年”，运思虽亦小巧，却一意贯串，泯然无迹，妙矣。
　　中晚人好以虚对实，如元微之“花枝满院空啼鸟，尘榻无人忆卧龙”，李义山“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛”，皆援他事对目前之景。然持戟徘徊，凭肩私语，皆明皇实事，不为全虚，虽借用牵牛，可谓巧心发。
　　黄白山评：“此法实滥觞於少陵，如‘骥子’对‘莺歌’，‘如马’对‘饮猿’，‘《如意舞》’对‘《白头吟》’之类。”
　　对有工而反俗者，如许浑《赠王山人》“君臣药在宁忧病，子母钱多岂患贫”，固知炼句必先拣料。
　　黄白山评：“晚唐对仗工而反俗者甚多，如‘万卷祖龙坑外物，一泓孙楚耳中泉’，‘烟横博望乘槎水，日上文王避雨陵’，‘数枝艳拂文君酒，半里红欹宋玉墙’。”
　　○音调
　　人之臧否，不在形骸；诗之工拙，不专声调。捉刀人须眉不及崔琰，不害其为英雄。若侏儒自恶其短，而高冠巍屐重裘，饰为魁梧也，不大可笑乎！且作诗宜有气格，不宜有气质。宋人误以气质为气格，遂以生硬为高，鄙俚为朴。始于数名家作俑，至末流益甚。如王庭《送胡澹谪新州》“痴儿不了公家事，男子要为天下奇”，立意亦佳，但上句口角浮薄，下句有悻悻之状。又如俞秀老“夜深童子唤不醒，猛虎一声山月高”，此岂佳事，而谓可与“炉烟消尽寒灯晦”，“童子开门雪满松”，“日午独觉无馀声，山童隔竹敲茶臼”并驱也。至所谓折句法，尤可憎。如胡考“鹦鹉杯且酌清浊，麒麟阁懒画丹青”，正所谓折腰之步，令人呕哕。（黄白山评：“宋诗原不必置之齿类，如讥村妇之丑，笑贫家之俭，却是又何足道！折腰句法，本出唐人，如‘斑竹冈连山雨暗，枇杷门向楚天秋’，‘木奴花映桐庐县，青雀舟随白鹭涛’，何尝可厌。惟宋人学步，遂入恶道耳。”）至如杨次公“八十丈虹晴卧影，一千顷玉碧无瑕”，僧显万“河摇星斗三更後，月挂梧桐一丈高”，摹拟处总落粗俗。又黄白石《咏雪》“愿缩天人散花手，放渠奔走趁晨炊”，语既酸鄙，状尤扭捏。即刘过《送王简卿》“放开笔下风月，收拾胸中旧甲兵”，亦非雅谈也。○宋人力贬绮靡，意欲澹雅，不觉竟入酸陋。如戴敏才“引些渠水添池满，移个柴门傍竹开”，二虚字恶甚。其子复古“一心似水惟平好，万事如棋不着高”，高菊间“主人一笑先呼酒，劝客三杯更当茶”，王梦弼“三年受用惟栽竹，一日工夫半为梅”，方翥《寄友》“胸中襞积千般事，到得相逢一语无”，程东夫“荒村三月不肉味，并与瓜茄倚阁休”，当时自以为入情切事，不知皆村儿之语，徒供後人捧腹耳。○宋诗之恶，生硬鄙俚两途尽之。更有二种，“山如仁者寿，水似圣之清”，太学究气；“浮一任舒卷，万古青山只麽清”，太禅和气，皆凌夷风雅者也。
　　吴体诗子美时或作之，其音节和平温丽者，不徒八九而已。如孔子侃侃之容，亦只朝与下大夫言时，遇上大夫则已りり，私觌则愉愉，燕居又申申夭夭矣，岂终日行行乎！东坡曰：“今人学杜甫诗，得其粗俗而已。”诚然诚然。
　　黄白山评：“此语岂非为山谷而发？”
　　宋人好用成语入四六，後并用之于诗，故多硬戆。如丁黼《送钱尉》诗“不能刺刺对婢子，已是昂昂真丈夫”，所谓食生不化者也。
　　范石湖营寿藏作诗曰“纵有千年铁门限，终须一个土馒头”，真欲笑杀。
　　黄白山评：“唐人有张打油一派，尸祝至今，凡胸无书卷而性喜吟咏者皆宗之。”
　　宋人亦往往有佳思，苦以拙句败之。如王镐“澄江明月一竿丝”，未免意清语重，上句“冻雪寒梅双屐蜡”，字字垒砌，岂复成语？虽然，无平不陂，物情颠倒，安知此种不仍为病颡驹，所冀雾不常迷，百世下终难逃明眼人鉴别耳。
　　○改古人诗
　　王荆公好改古人诗，如王驾《晴景》曰：“雨前初见花间蕊，雨後兼无叶底花。蜂蝶飞来过墙去，应疑春色在邻家。”介甫改为：“雨前不见花间蕊，雨後全无叶底花。蜂蝶纷纷过墙去，却疑春色在邻家。”前诗载《百家选》，後诗刻己集中。按介甫所云“疑”，乃因蜂蝶过墙而人疑之也，着力在“纷纷”二字；驾所云“疑”，乃蜂蝶疑而飞去，人疑其疑也，着眼在“飞来”二字，两意俱佳。但“却疑”意只一层，“应疑”意有两层。近赵凡夫重刻《万首绝句》，虽入王驾下，竟用荆公改词，当是未见原本耳。（黄白山评：“王改‘却’字，不过易平声为仄，字较响耳，其意则犹前人。”）按此诗虽改，犹未为失，至改“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，为“茅檐相对坐终日，一鸟不鸣山更幽”，则真规圆方竹杖矣。然如刘贡父“明日扁舟沧海去，却将里望蓬莱”，为“气”，亦自飞之获。○又古乐府：“庭前一树梅，寒多未觉开。言花是雪，不悟有香来。”介甫又改为“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”虽用其语，却全反其意，亦自可嘉。然细味之，则古人之意婉，介甫之气直。大抵介甫一生，不徒事事立异，性亦不耐含蓄。
　　乐天“丘墟北门外，寒食谁家哭？风吹旷野纸钱飞，古墓累累春草绿。棠梨花映白杨树，尽是死生离别处。冥汉重泉哭不闻，潇潇暮雨人归去。”东坡易以“乌飞鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭”，此如美人梳掠已竟，增插一钗，究其美处岂系此？至张子野衍其“花非花”为小词，则掖庭之流入北里也。
　　近世谢山人茂秦尤喜改古人诗。白乐天《昭君》诗曰：“汉使却回恁寄语，黄金何日赎蛾眉？君王若问妾颜色，莫道不如宫里时。”谢云：“此虽不忘君，而词意两拙。”因改之曰：“使者南归重妾思，黄金何日赎蛾眉？汉家天子如相问，莫道不如宫里时。”岑嘉州《初至犍为作》曰：“山色轩楹内，滩声枕席间。草生公府静，花落讼庭。雨连三峡，风尘接百蛮。到来能几日，不觉鬓毛斑。”改为“之官能几日，两鬓易成斑。雨低三峡，风尘暗百蛮。鸟啼公府静，花落讼庭。独夜饶诗思，滩声枕席间”。二诗枉自张，竟无高出。又曰：“作诗有堂上语、堂下语。若李太白‘黄鹤楼中吹玉笛，江城五月《落梅花》’，若上官临下官，动有昂然气象，此堂上语也。凡下官见上官，所言殊有条理，不免局促之状。若刘禹锡‘旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家’，此堂下语也。”因改为“王谢豪华春草里，堂前燕子落谁家？”呜呼！此何异登徒之妇，为东家子施朱粉耶！（黄白山评：“刘意本谓王侯第宅变为百姓人家，而语致深婉如此。谢改云云，全失其妙。贺又两皆抹杀，何唐人之不幸如此！”）戴叔伦《除夜宿石头驿》曰：“旅馆谁相问？寒灯独可亲。一年将尽夜，万里未归人。寥落悲前事，支离笑此身。愁颜与衰鬓，明日又逢春。”首联写客舍萧条之景，次联呜咽自不待言，第三联不胜俯仰盛衰之感，恰与“衰鬓”、“逢春”紧相呼应，可谓深得性情之分。反谓“五言律两联若纲目四条，辞不必详，意不必贯，八句意相联属，中无罅隙，何以含蓄？”遂改为“灯火石头驿，风烟扬子津。一年将尽夜，万里未归人。萍梗南浮越，功名西向秦。明朝对青镜，衰鬓又逢春。”只图对仗整齐，堆垛排挤，有词无意，何能劝人？真所谓胶离朱之目也。至欲改“澄江静如练”为“秋江静如练”，此何止于血指！○茂秦又尝改宋之问“攀岩践苔易，迷路出花难”，为“攀岩践苔滑，迷路出花迟”，刘长卿“向人寒烛静，带雨夜钟深”，为“向人寒烛尽，带雨夜钟微”，此三字却佳。到如李献吉改骆宾王《荡子从军赋》为歌行，此便是魏公子约束晋鄙军，不止李太尉入河阳壁垒。