空轩诗话

○二十七

知友凫公以小说名于时，（予尝推为今日中国作小说者第一人。）始予未识凫公，于天津《大公报》中读其所撰小说《人海微澜》而善之。（参阅《大公报》文学副刊第四十八期，民国十七年十二月。）由是寻访订交，后又为该书作序。（录登《学街杂志》第七十三期）凫公名潘式，字伯鹰，安徽怀甯人。少从桐城吴闿生君（吴汝纶挚甫之子，门人称曰北江先生。）学，经史湛深，文辞渊雅，故其小说亦恒高人一等。续作有《隐刑》、《强魂》、《稚莹》、《残羽》、《蹇安五记》等书，中颇不乏宓个人经历及言谈所供给之零星材料。初凫公撰《人海微澜》，偶拈北京女高师同学录，得海伦之名，取以名其书中之人。〔书中人（男）名邺彦文。〕其后予又介海伦与凫公相识，故予诗《故都集》（本集卷十一及卷十三）中所述之行事及心情，凫公知之最悉，时时深致慰藉。予与海伦固皆甚感凫公者也。凫公诗予最爱其近作《赢得》一首，深至悲凉，包融无限，可云独造。诗云：“情海为田又几荒，心魂惊定但茫茫。身如涛底沙中粒，卷到人间陌上桑。寸寸凄凉惟自验，迟迟晷刻耐渠长。可怜滴尽疲鹃血，赢得诗篇渐老苍。”古语云：“一将功成万骨枯”，夫诗与史实皆极耗费之事业，盖牺牲许多时间、金钱、精神、物质，结果仅积得一丝情感，一点经验。写以妙文丽词，纵能惬心合律，亦不过寥寥三五句，区区数十字而已。亚里土多德谓诗著普遍，而史记特殊，故诗高于史。由是以言，诗比史更重归纳，更严选择，则诗比史尤为耗费多多。然惟其耗费至极，乃诗之所以最可珍贵欤？吾今之意，盖谓诗之所以耗费，不在其作成一篇之时力，更不在排印诗集之工本，乃在造成诗人情感经验所需所耗者至于如彼之钜。李思纯君《柏林杂诗》（见《学衡》第十四期）论贝陀芬Ｂｅｅｔｈｏｖｅｎ乐曲云：“能将酿蜜供天下，辛苦黄蜂莫自哀。”蚕吐丝，蜂酿蜜，尚属本能之动作，诗人之卒苦应更遇此。凫公其知之矣。凫公于民国二十年春（时予方游欧洲）以无辜被逮，由北平解送渖阳，羁禁于该地宪兵司令部。经友人代白冤诬，乃以人事错杂，恩怨纠纷，挟持报复，公私莫辨，在狱历百余日，始得还复自由。其间困苦备尝，幸未伤及体肤。牢愁所积，发而为诗，凡一卷，曰《南冠集》。（载登《学衡杂志》七十六期。）中多佳篇。外此凫公所作，予最喜其《拾煤核诗》。此诗作于民国二十年冬，（时在北平）《序》云：“故都举火，多碾煤令碎，调以黄泥，团之如荔枝，名曰煤球。贫者岁暮往往就富人墙侧，搜其烬余，积而燃之，俗呼曰拾煤核。慨焉兴悲，为诗云尔。”诗云：“雪漫天，风撼壁，朱邸沈沈临道侧。绣围暖护玉楼人，蝶台花娇正无力。弃煤委地出香厨，屋后贫娃来拾核。褐衣不掩胫，俯行雪满脊。承筐是将，爰罗爰剔，旋拨残灰抉碎石。远视茫茫但一白，蠕蠕渐近分形迹。自言大雪无人争，喜气轩腾动颜色。我行前致辞：适可而止君其归。贪多忘却北风烈，肌肤冻破爷娘悲。呜呼！辽东雄县称抚顺，本溪湖水明珠润。铁索凌天星斗高，钢机凿地雷霆震。谁令拱手事虾夷？十万为奴食残烬。（原注：本溪湖煤矿，乃露天扌采取，可知蕴藏之富。劳工皆上著也。）往事伤心汉冶萍，开滦更仰英人。天之锡我何太丰，我自不臧天所忿。东倭举国肆狂氛，痛见炎黄血霜刃。墙根拾核未云悲，忍说他时无一寸。覆巢安望卵能完，一例朱门会同殉。江草江花句尚新，杜陵忠骨久成尘。时危空负干坤大，我亦长馋抗饿人。”此诗语意沈痛至极。顾凫公则自喜其民国十九年冬在渖阳描写滑冰之作，题云《晨起独往万泉河冰嬉观沿岸木稼》。诗云：“寒日不成晖，苍茫笼晓雾。携我双冰刀，驾言划冰去。浅尝殊未可，险境窘高步。凭陵睡龙惊，蹴踏老蛟怒。沈沈十丈底，牙角森欲露。颠跻身若浮，摇兀口愈去。危行一失足，馋吻吁可亻布。艰难减旧非，盘错启新悟。豁然天地开，六辔若在御。想像京洛间，明妆集珠履。郁郁云霞起，轩轩鸾凤翥。斜飞燕入梁，微笑犀出瓠。虬髯倒立戟，嘉会非吾预。王乔蹑飞舄，变幻多仙趣。光武指滹沱，气振千军渡。紧余续凫胫，跋踬何所慕。奉身遇九折，岂望要津据。腾腾螭虎意，久成坐误。思欲踏层冰，直上河源路。玄圃亦非遥，耸身得飞度。推排星汉胸，磅礴快一吐。尘侵仙骨重，高视转忄妻楚。徘徊忽已倦，照眼惊玉树。枝柯眩生缬，楼阁迷指顾。六丁辟鸿，弥望积寒素。兀兀还独归，琼屑纷无数。岂有好事人，追余践履处。”自注解题云：“木稼之名，见《汉书五行志》。冬日严寒，雾气着树枝，凝为雪珠，累积成针刺状，弥望皆白，如玉树琼花。北方尤多见之，诚奇景也，俗呼日‘树挂’。昔崔东壁尝有赋纪之。”

○二十八

凫公自喜此诗，盖以其描写滑冰，能以新材料入旧格律也。惟就此点着眼，则凌宴池君之《冬夜北京饭店偕夫人启兰看跳舞》诗，实胜遇凫公之滑冰诗。《宴池诗录甲集》及凌君为诗之宗旨、方法，予已另为评论。（见本集附录，原文载《大公报》文学副刊第二百七十九期。）兹录凌君观跳舞诗如下：“烁电成监照针粒，截橡作地胜<毛>。帘幕密贮万斛春，不知冻月妻城阙。衣桁自挂薜荔裳，鞋纳刃鞣领穿结。镜中孔雀竞开翎，自顾犹惭形见绌。暖知热火香疑麝，纟玄动啼禽鼓挝羯。饥啖甜食贵比珠，渴吸苦饮甘同蜜。琉璃盏外肉屏围，争舞自开何倏忽。趁声赴拍步学狐，进退低昂眩一瞥。足音渐促急管催，人海回旋苦牵掣。筛风弱柳腰自摆，笼烟暖玉手相捏。背影私语坠香帕，横波微睇踏罗袜。是谁辟此不夜场，目成无禁狎无罚。西方气味美人戆，雪肌袒露非媒亵。处子搂抱色相授，安事腧墙与窥穴？年来懒逐邯郸步，兀坐任嘲却克蹩。纵观步武瞻风姿，笑其细君品优劣。熨发点唇争相媚，悟在情场非理窟。蜂颠燕弹即文章，春无花草成冰铁。追欢合让狂童狂，适意当学哲人哲。睡魔驱客送先归，鹊起鸡喔霜疑雪。”通篇字字句句皆着力，以锻链典雅之旧辞藻，写新奇之事景而极贴切，到底不懈，实为难能。予又喜其《冬日偕启兰赴燕京大学》云：“门墙矗矗上过肩，地化纟玄歌俗已迁。雪掩修蛾沈远岭，泉藏妙舌涸低田。风前双载车迷辙，灯畔高谈斗插椽。炉火殷红帘幕重，不知园外是荒烟。”久居北平西郊，或由城中来赴茶会或晚宴者，试思其所写是否真切？第五句写汽车，六句则状西式之柱擎灯，故曰“斗插椽”。此句实出黄山谷。予先读宴池之诗而后为友，彼此深喜其作诗主张、方法之相合。然宴池诗“以新材料入旧格律”，不特情境真切，且词藻典雅，每字每句皆有出处，其工力远非予所及。某次宴池来函有云：“诗无他秘诀，只有将真情、真境深入显出的做去。说事、说理直来直往，只有言情是用曲线，因情本莫糊恍惚。譬诸儿女言爱，口中说破，其味反短。不过教人循曲线求之，亦觉其字字不落空。诗重情感，而不重理智。理智太透彻，便没有诗。故诗家莫不是痴人，至少要带几分痴的成分，因痴即真之表现。油头滑脑之人，只能作浅语；利欲薰心之人，只能作假语，可以欺世，而不能为识者道。不过用字、用句，全仗工夫。有组织之浅语假语，尚不失为诗，无组织之真话，则去诗甚远。”此函可与《宴池诗录甲集自序》并读，以其互相发明也。宴池未刊之诗，予最爱其《甲戌重九独登北海白塔，并坐揽翠轩》二首：“侧帽步层磴，兴为良辰骛。塔自秀孤耸，人更爽环顾。俯览九重小，莫辨千街互。郁郁万绿丛，斜阳射丹垩。伊谁嘤淡墨，进向遥岑吐。败荷敛无迹，澄波犹飞鹭。打桨艇子来，命俦依所慕。揽兹象外幽，弥惬闲中趣。廿年三度登，足健欣犹故。频逢六合昏，未昧寸心素。啸咏答重阳，及今无风雨。”“小轩茗冷，坐对西山久。长疏竹叶杯，未为黄花寿。秋风来无端，吹我成老丑。碧海磨青铜，白云幻苍狗。空象斩澄鲜，身心究谁有？今日争骛新，明日纷成旧。旧者人易忘，新亦谁不朽？独此渺予情，淡月透高柳。”故都风景之美，为东西万国之人所共称。予多年目中所见、心中所感者，宴池此诗能代写出。宴池以诗人而兼画家，两艺并高，故其诗善于描绘景物。技术精工，所成者真切美富，可比英国前拉飞叶派之罗色蒂ＤａｎｔｅＧａｂｒｉｅｌＲｏｓｓｅｔｔｉ。（参阅《学衡杂志》六十五期窘撰《罗色蒂诞生百年纪念文》，本集卷末八八至九○页仅录其一小段。）

○二十九

以诗人而偶诗人者，朋辈中惟徐英（《澄宇》，湖北汉川）陈家庆（秀元，湖南宁乡）夫妇。其新婚祝贺之篇章，已录入本集（凡称本集，均指《吴宓诗集》。）卷九，珠联璧合，可为欣羡。癸酉春，澄宇之《天风阁诗》与秀元之《碧湘阁集》（诗词文）同时刊行，（二集皆上海四马路华通书局印售，实价各一圆。）且互为题辞。澄宇诗尚唐音，大雅正宗，本师瑞安林损（公铎）评曰：“雄浑典雅”，乡前辈樊增祥评曰：“沈雄高逸”，皆可以概全集。岁丙寅，予始识澄宇，以姑丈《审安斋诗集》赠示，谈诗即合。唐宋优劣，予另有论；澄宇治学精勤，著书矜链，（有《国学大纲》等书，均上海华通书局出版。）持此以为唐诗，空疏之讥必可免矣。澄宇《天风阁诗》今录数首。《诗礼》云：“发冢延诗礼，儒生信可哀。况闻干汉禄，犹待拨秦灰。碎义伤今古，逃名几往回。党同兼妒道，大义亦微哉！”按澄宇尝有《近三十年国学概评》一文，语颇惊众，其实真有心人，好学爱国，而志于道者。多年厕身学术教育界，目击种种，未有不深切悲感伤怀者也。《奉怀林先生（本师林损）北平》云：“东越林夫子，穷居道益尊。犹龙曾一叹，歌凤更无言。德行千秋事，生徒四海存。自怜狂简士，风雪忆师门。”此诗可见渊源。《芜词》八首，作于民国十八年己巳，盖当北伐成功，西山谒墓之后，遽有讨桂之役与中原大战。细绎尔时国事，知义山《无题》、冬郎《香奁》之作，必皆有所指矣。《芜词》云：“蛾眉亦自有穷通，回首芳华梦已空。初卷珠帘人似月，忽临宝镜鬓如蓬。鹊桥待渡知何日，鹏海难期惜下风。掌上云英犹未嫁，肯怜罗隐老江东。”“谣咏纷纷辩有无，苦妨南海误明珠。为怜绿水新声老，却怨黄昏旧约孤。长使好花空入镜，忍教雏凤不栖梧。微闻蜡炬焦心后，夜夜临风泪与俱。”“粉黛飘零剧懊侬，关河风雨忆离踪。残红袖底经年泪，攒碧眉端去日容。欲借纟玄成别调，难凭燕语话幽。可堪孤馆虚衾夜，募断巫山十二峰。”“十年横海照惊鸿，钗钿裙裾异国风。别微波非洛水，枉寻幽梦入吴宫。春容蹙损双蛾绿，玉腕抛残一豆红。莫忆云敖仟袂舞，蓬山何处凤楼通？”“宏农姊妹总温柔，号淡秦浓各自山。从古门楣重生女，于今夫胜封侯。依风杨柳花争，入水轻萍化未休。不信流光难暂驻，霓裳歌舞动高楼。”“天台艳侣又重遭，前度刘郎自豪。已逗行云成暮雨，俄闻农李代夭桃。湖中秋藕丝难断，水上文鸳梦枉劳。会罢瑶台成寂寞，红楼低处彩云高。”“迷离仙迹未容探，弱水蓬莱一镜涵。石壁倚云封夏绿，楼台经雨秋蓝。蹉跎凤女天边驻，飘泊鸾皇月下骖。一事人间劳怅望，欲将微命效春蚕。”“一夕西风透碧窗，红牙拍遍未成腔。回文织锦情非一，绮梦回温影不双。题鴂能鸣悲蕙草，芙蓉待采隔秋江。芳心暗惜朱颜好，愁引菱花对玉。”外此，澄宇之诗，予最爱诵其《海上谣》。《海上谣》云：“海上红尘一百里，琼楼珠阁连云起。华夷士女十万家，日斩繁华夜旖旎。电炬莲心百色光，云裳锦钿十二行。娱乐争趋跳舞所，蜂媒蝶使恣猖狂。搂腰连臂翩翩舞，舞态琴声各悠扬。舞后别寻大餐馆，‘沙利文’（Ｓｕｌｌｉｖａｎ，又名Ｃｈｏｃｏｌａｔｅｓｈｏｐ。）与‘一品香’。（原注（下同）：皆番菜馆名。）东方既白始入寝，红罗锦帐效鸳鸯。鸳鸯同宿不同命，卫女何郎夕夕更。日暮相逢大马路，（即南京路，海上繁华中心。）摩登红粉不知数。飙轮倏忽急如电，咫尺相逢不相见。‘先施’‘永安’十万镫，（先施、永安，两大百货公司。）遍照莺莺与燕燕。龙马水车纵复横，‘卡尔登’又‘大光明’。（卡尔登Ｃａｒｌｔｏｎ、大光明皆著名影戏院。）《笑声鸳影》（影片）惊心目，《誓海盟山》（影片）总赖卿。银幕（影片所映之幕谓之银幕）千回与万换，个中滋味明星玩。（影戏演员番名明星。）同来海滨摄靓影，未妨偷涉银河畔。银河不渡星不明，谋生那复计令名。从此银河一勺水，无数明星比晶莹。别有明星（黎明晖）擅歌舞，春风一曲《毛毛雨》。乃翁（黎锦晖）高奏‘环我’，Ｖｉｏｌｉｎ（一译梵阿铃，番人乐器名。）万人争看好眉妩。遂令海上父母心，只重歌舞爱黄金。黄金能令妍媸变，黄金能买如花面。坐使无盐成绝色，郭家丑女（按指ＥｌｓｉｅＫｕｏ。女士，父为永安公司主人。）亦名媛。名媛竞赛动一时，万人空巷瞩蛾眉。可怜倾城与倾国，倾人如梦复如迷。马路别开新世界，毕罗千奇与万怪。无数明星与名媛，遍筑人间脂粉债。脂粉成阵复成云，花气百合昼夜薰。朝入秦楼夕楚馆，回鸾去凤何纷纷。驰骤同向菊部来，‘丹桂’‘天蟾’‘大舞台’。（三戏院名。）此际摩托动地走，此时歌管沸天开。歌管沸天听不足，别寻章台顾艳曲。章台柳色等闲看，风貌华年暗中换。百里洋常ê豪奢，天长地久夜漫漫。明年王母会龙华，花光钿影斩璀璨。却愁王母易朱颜，握手红尘聊一叹。携取江南锦绣春，化作碧海红云散。红云散后海水咽，中有贫民泪与血。怒涛尽作不平鸣，寂寞繁华那可说。咫尺天上隔人间，阑里桃花阑外雪。将雪化水灌桃花，桃花未落水先竭。”此诗顽艳悲凉，末段尤胜，盖将全中国人民之苦，□□之祸，与上海租界洋场之繁华荒淫，两两对照，指明彼此间之因果。大劫当前，语重心急。而词笔振起，高唱入云，与韦庄《秦妇吟》可谓异曲同工者矣。澄宇《海上谣》可比王越君之《主与驴》篇，下节另录。又“九一八”国难起后，澄宇哀时之作，如《洛阳杂诗》（自注：壬申二月）等，亦可称也。