空轩诗话

○三十六

予《欧游杂诗》之作，兴于哲生之《昔游诗》及杨葆昌君（贵州人。清华学生，予尝教其英文。后留美，习化学。予苦劝其改习文学，不从。按杨君之尊人昔年游宦各省，曾作长篇纪游诗，石印二册，固知杨君有所秉受也。）所译摆伦（一作拜轮）之《王孙哈鲁纪游诗》第三曲ＣｈｉｌｄｅＨａｒｏｌｄ’ｓＰｉｌｇｒｉｍａｇｅ，ＣａｎｔｏＩＩＩ（全篇及序，载登《学衡杂志》第六十八期。）按杨君初译此作，用七律体，仅成三首。其稿犹存，录此以资比较。“是否儿容似母容，吾家惟尔爱应浓。安知笑眼朝前别，竟化伤情梦里逢。枕畔长风呼猛浪，天涯无地孤踪。时随故土垂垂远，触目悲欢各几重。”“浮海重来又一回，汹涛识主似龙媒。未期迎我都长啸，是处随君但快催。力竭樯摇危近苇，风驱帆破志不灰。只因无寄飘蓬样，恶浪狂飙着意推。”“丁年放浪有高歌，飘泊都因傲骨多。旧论重随游兴起，奔风宛带阵云过。深思漫理痕犹在，痛泪虽干迹未磨。试溯流光羁旅路，此身遭际只蹉跎。”其后杨君自知其未尽善，乃改用五言古体译成全曲。今观改译者实较美善多多，可知文学必出匠心，有待于试验也。及予作《欧游杂诗》（本集卷十二，）遂决定从杨君译诗之体。（即五言古，每首十六句，八十字。）杨君译全曲百十八首，通体一贯，可称翻译西洋文学之伟举。盖其译笔曲折能达原意，而又流畅，富生动之气韵。今录予最爱诵且与予诗最有关系之数首，以见一斑。（一）“娟娟吾小女，（指其小女阿达Ａｄａ）果似襄容否？吾家独尔生，吾爱独尔厚。前遭别尔时，含笑双瞳黝。此别异昔别，期望不复有。归梦倏惊觉，波涛撼前后。天风扬啸声，去去兹出走。出走知何适，时光不我守。入目错悲欢，故土一回首。”（三十三）“明镜碎裂时，分成千万片。片片各相同，一形千影现。愈碎影愈多，厥形终不变。心境恰如斯，事过常留恋。生意已摧残，寒寂无所眷。血性亦无余，愁深翻忘倦。憔悴尚支持，须俟死当面。此痛本难言，外观不可见。”（六十）“向尔重言别，别语徒虚道。谁能真扌舍去，如斯风景好。一朝入心目，佳色即永保。长河原可人，讵肯离别早。掉头不恋时，含感深颂祷。奇境或再逢，光辉尤浩浩。若论具众美，极峰难再造。壮丽兼优柔，况复荣名老。”（九十四）“劈路江流急（江谓龙江Ｒｈｏｎｅ，）直出两山间。两山如情侣，析离为反颜。鸿沟分尔我，再合已良艰。宁使肝肠断，亲情总互悭。盛怒推原委，不塞爱潺潺。爱深恨乃极，爱尽难复还。只留凄苦日，生意痛全删。心苦不可说，自讼少安闲。”（百零三）“伊谁不识爱，来此必相知。会使心灵间，蓬勃生气滋。伊谁识秘奥，领会更无涯。都因不灭爱，蕴藏即在兹。世故伪人情，相逼令远离。爱原有天性，不长即将衰。难成无量福，消去少迟疑。绵绵互千古，三光可追随。”总之，读宓《欧游杂诗》者，不可不先读握君之译诗也。

○三十七

宓挽陶燠民诗，见本集卷十三。昔陆机年四十，作《叹逝赋》，理深文美。宓甫满四十，而一、二年中，名师知友，丧亡殆尽。（女友则少长，各皆嫁去。）悲悒之余，乃知昔贤为文，固丝毫不苟也。陶燠民（闽侯人，清华大学哲学系毕业。）君天资聪慧，学业精博，冠绝一时。其人遭遇闵艰，而感觉灵敏，性行高亢，故落落寡合，早岁遽以疾终。燠民于民国十九年春，偶作小词数首，予为刊登《大公报》文学副刊，今录于此。其时与予屡作深谈，又同习法语，治行装，预备游欧。是年九月，相偕抵巴黎，予迳赴英国。次年（一九三一年）春予再至巴黎，忄互偕游共谈，论究哲理，辨析人情，无不精微中肯。匪特学问切磋，更多生活伴侣之情趣，使予感念不忘者也。其时尚有凌其垲君（字梦痕，上海人，）与刘真如君及予同寓埃及旅馆，亦同此情形。梦痕与宓十年旧交，亲如兄弟。燠民较颖慧，深理解力，而梦痕较敦厚，富责任心。是年六月，梦痕在巴黎大学得哲学博士位，（论文题为《实险方法之起原及发达史论》，甚获学者教授称誉。）先归。燠民（予推荐之于主任教授庄士敦君）往就伦敦大学汉文教员职，子亦经由德国，与海伦及其他友人同返国。萝痕次春北来，尚获一见，逾年遂以劳瘁殁。（时鸟南京中央大学哲学教授，兼注册部主任。）而燠民久后仍返巴黎大学，重治旧业。（语音学）民国二十三年秋，邵循正君函告，已于七月三日以肺病殁于瑞士病院中矣。梦痕所作有（伦理小说）《青年镜》，其前半登《湘君》季刊，宓为作序。（亦录于此）燠民则仅此数词。（未出国前，又作《闽方言考》，载登中央研究院《历史文字学刊》中。）二君以外，尚有清华昔年同级最幼而慧之来世昀君，（湖南湘乡人，朱彬元君之弟。）留美习矿业。“九一八”渖变后，任浙江长兴煤矿局长，尽职御匪，坚勇格斩，以身殉焉。宓于以上三君，皆深敬爱，思作诗吊而赞之。以事忙心纷，久而未就，仅得一诗以挽陶燠民。兹录燠民昔所作词如下。《浪淘沙》：“独醉不知时，春鴂凄啼。瞳瞳红影透罗帏。残睡朦胧愁似醒，篆缕微微。　亻宁望乱山低，倦鸟归飞。空惊午梦已回迟。落照苍茫天欲暮，往事依稀。”《湘灵瑟游西山归》云：“烟村萋迷，山悠鸦阵低。秃尾驴迟，客同归。／垂杨路，轻风吹。丕々渐近柴扉。听寺钟远随。”《定西番》：“春夜香灯如醉，花梦去，风沈吟。漾娥琴。

断续邻嫠宵泣，诉如嗔如怨心。掩抑飘摇犹绝，是余音。”《氵灭字木兰花北海纪游》云。“晚湖轻艇，水佩荷裳摇不定。隔岸山移，画里檐牙渐渐低。　舟儿笑语，疑是邻船风送误。隐约黄昏，悠漾钟声动客闻。”《氵灭字木兰花》：“西窗岑寂，月照孤镫寒欲灭。蟋蟀三更，惊破梧庭月影横。　莫深回首，应已伤情多削瘦。把卷消愁，过目三行又作休。”《河传奇老友杜剑秋》云：“剑秋别久。又朔飙卷地，荒寒难受。尘榻冷檠，壮怀消残孤牖。独吟诗、代美酒。豪谭落月风盈袖。放浪当年，更那堪回首。离恨几时，再濠梁携手擘鸾笺、清泪透。”《一片子意译魏兰Ｐａｕｌｖｅｒｌａｉｎｅ》）法国著名诗人秋歌Ｃｂｂａｎｓｏｎｄ’ａｕｔｏｍｍｅ》云：”寂寞娥琴远，秋深暮色残。韵哀人意倦，犹自倚阑干。（一解）隐约钟声漾，萧疏觉晚寒。触怀空怅惘，回首泪潸潸。（二解）漠漠愁魂断，飘浮入急风。恰如黄叶坠，飞舞任西束。（三解）”宓按：魏兰之《秋歌》，李思纯君亦曾译之，（见《仙河集》，前已详述。）今录以资比较。李译云：“秋日梵阿铃，呜咽哀声长。单调疲弱，心摇摇而悲伤。（一解）吾偶闻此哀音，面惨无神，喉哽无声。忽旧梦之上心，颊泪已零零。（二解）微躯恍惚狂风吹。飘摇复凄悲。似彼死叶，随风何所之。（三解”）

伦理小说《青年镜序》

文非至性至情不能作，而小说为尤甚。诗虽主性情，尚可以辞藻艳丽见长，移人于不知不觉之中。小说则写人生俗事，平庸凡近，而又须鞭辟近里，深切入微。苟不以至性至情贯注其间，则如仅存糟粕而丧其精华。又如杂置磁片，盛陈机括，而无力以团结之使厚，驱遣之使前也。故凡小说，皆可名曰写情（或言情）。然小说家之情，必得其正，亦如诗者持也，“持”即端其性情而表示之之义。夫真正之道德行为，皆生于至情。小说之佳者，必寓有平正深厚之人生观。此种人生观为何？盖即至性至情之人，涉历社会之真切经验与审慎结论耳。小说最忌直说道德，最忌训诲主义，固也。然若趋彼极端，专尚污秽卑劣、刻薄刁诈之写实主义，则尤不可。世之陷溺于此，奉黑幕大观为小说正宗者；又或迷惑于此，自视慊然，以年少未尝饱历恶浊社会备见人生惨毒，遂不敢执笔试作小说者，盖均由不知至性至情为小说之根本故耳。惟至性至情之人始能作小说。又惟至性至情之人，始能作写实小说而臻佳美。予尝细考古今中西之小说，比较推寻，深信此说为颠扑不破。故窃谓小说家之资格，可以八字赅之曰：“思深，感锐，情挚，意切”。以此为衡钅监之资可也，以此为修养之方亦可也。予屡执笔作小说，而未能有成，予之所短，其在兹乎？予友凌君其垲（别号梦痕，）至性至情人也。予夙与其兄其峻（幼华）同学相知。民国十一年秋，君以兄命，从予于金陵。自是同居共学，息游作伴，昕夕相亲，前后凡二载。君以兄事子，予虽年长于君且十岁，亦引君为惟一契友。凡学问文章之道理，国家社会之问题，天伦骨肉之际，悲欢离合之遭，下及米盐服饰之琐屑，无不谈，而谈之无不尽其意，畅其情。严冬岁暮，予寓宅楼上小室。君之所居，寒梅瓶冻，炉火不温。君秉笔苦思，几忘寝食，成《青年镜》小说。予读而善之，民国十二年为投登于《湘君》季刊。仅见其半，而《湘君》遂停刊。兹值君婚期在迩，予劝其以全书发刊，以作纪念，并附其续作之小说若干篇于其后。嗟夫！《青年镜》之所述，乃凌君涉历社会之真切经验与审慎结论也。君作此书时。年才十九，经验固不能甚丰，技术他日亦更当有进。然君之为至性至情之人，君之思深，君之感锐，君之情挚，君之意切，则为读此书者之所灼然共见。君之于小说，吾卜其必有成也，君其勉乎哉！民国十四年乙丑中秋前一日吴宓序于清华园荷池西轩。

○三十八

与法国文学结甚深之因缘者，尚有吾友叶君。（字石荪，四川古宋县人。法国里昂大学心理学博士，教授清华。唱和诗词见本集卷十三。）石荪早年即译法国本嘉曼公时党ＢｅｎａｍｉｎＣｏｎｓｔａｎｔ之名作《阿朵耳夫》Ａｄｏｌｐｈｅ小说，（其书始以心理分析、论述爱情。石荪之译本系北京晨报社出版，佩文斋代售，定价六角。）善以心理观点评论文学。（论文见《大公报》文学副刊各期。）又善言情，体会精微，究析深细，尝译法国缪塞Ａ．ｄｅＭｕｓｓｅｔ等人之诗，（登载《大公报》文学副刊各期。）自作《轻梦词》六十余首，（选登《大公报》文学副刊第三百零六期。）皆言情上品，亦皆受法国文学之影响焉。缪钺君（彦威）评《轻梦词》，（全文载《大公报》文学副刊第三百零八期。）谓其以新材料入旧格律，清新俊逸，得未曾有，且具特色三：（１）每首均有特殊之意境；（２）韵脚之音能与篇中之情感相合；（３）能用西方事物入词，而不失中国诗词之风味云云。宓按诗词佳者必有本事，盖事中寓情，情始生文也。宓最爱石荪未刊之《水龙吟》二阕。盖石荪初娶法国女士，相偕回国，（由氵扈来北平，海舟中与凫公同舟，始订交。）居数年而夫人思乡念切，必欲遄返，遂致分离。此二阕即作于是时。（夫人于一九三三年暑假回法国去，好事者遂于北平《世界画报》中撰登《记两个悲哀的诗人》，以讽石荪及宓云。）用问答体，第一阕为夫人之言：“几多密意柔情，谁能尽付东流水？神飞故国，魂萦闾巷，闲中滋味。旧日京华，林园胜处，正堪栖止。奈┆言殊服，奇风别俗，生将我，心迁徙。惟有从今弃置，置前情、遗忘墟里。侬怀郁抑，君襟凄黯，何须追悔。人世飘浮，早经惯习，命轻于纸。只深深暗祝，娴都淑女，作阿侬替。”第二阕则石荪之答辞也：“数年侣伴光阴，如何便尔相抛弃？里昂Ｌｙｏｎ旅寄，莎乌ＨａｕｔｅＳａｖｏｉｅ游迹，尚来心底。更有华年，一生春日，我卿同系。况悲欢几历，心期曾共，回思处，能忘未？　休说身留异地，待些时、爱同乡里。深沈悔恨，任卿孤独，使卿憔悴。当惜余年，晴明风雨，交相依倚。愿轻躯化作，车前弱草，阻行人驷。”此二词情深语妙，宓读之极为感动。呜呼！自宓欧游归来，国难遽起，华夏形势，日益危蹙。兼有吾友陈逵君（字弼猷，原籍湖南攸县。其前夫人为美国女士，一九三一年分离回国。）与石荪之所遭遇，使宓憬然深自警戒。于是对宓平生所最崇拜之异国仙姝，（参阅本集卷十三第十七页《空轩诗》第十二首及该卷插画。）不得不如但丁之处裴雅德（Ｂｅａｔｒｉｃｅ）者，置之理想天国，而不敢为实际之图谋与想望矣。

○三十九

国于天地，惟恃民德，无之则虽富亦贫，虽强亦弱。而道德者无分公私，无间中外，首在重义轻利。近见某君引顾亭林之言，谓治黄河必先使人严义利之辨，否则徒糜巨款而河不治。呜呼！岂特治河之事，吾中国人素乏宗教、美术，而重利禄，好货财。所谓处世，实即自私。偶或好名，实亦图利。海通以后，未能窥知西洋文化生活之精深本源，但慕其物质经济之强盛，采其重功逐利之学说，于是增长恶风，变本加厉。试观报纸中所载社会新闻，或则假借礼教道德之美名，以为争财夺利之缘饰，（如因家务或婚姻名分，涉讼法庭，皆为争遗产。）或则巧用救国益群之标语，以为投机营业之手段（如商店竞销之广告，）甚至如最近破灭汉字，斫丧国魂之种种所谓文字改革运动，亦以“国难”为根据，为理由，岂不可愤可伤哉！昔中华民国副总统冯国璋（字华甫，直隶河间人。）开府酉京，与民争利，一时南京之旅馆妓寮，皆其直接间接所营。（或云军营厩中之马粪亦出售而取其值。）及民国七年冯国璋为代理大总统，入居北京新华门内之公府，乃以三海之鱼出售获利。美国公使购得，特为送还，报纸喧传，中外腾笑。于是丹徒叶玉森君（字荭渔，曾任皖中县知事及银行职务，民国二十二年逝世。）作《打鱼词》（自注：戊午。）咏叹其事，做吴梅村体。词曰：“老渔破笠须眉白，江上年年寄鸥迹。本来射鲋逐潮儿，忽地钓鳘称海客。（此言冯氏开府南京，旋以术乘势，得为大总统。其品德与其职位极不相称。）海子分明太液波，当时惟见六龙过。鹰台日暮君王猎，犹忆梅村海户歌。七十二桥围廿四，上林有福官仙尉。近侍鸾衣摘草花，遥看凤帽搴菱芰。天上何愁碧海干，锦鳞戢戢伏安澜。绿图曾负占灵录，芳饵无忧绝钓竿。双珠偶入深宫梦，依蒲在藻承恩重。便是文鳐不愿飞，若为仙鲤真能控。一自殷墟泣黍油，鲂琐尾感飘流。昆明谁复哀残甲，公子先愁下大钩。果然府海遵齐轨，太息甘泉仍祸水。范蠡争陈万利书，汉昭全付长安市。但见众师日日来，千夫放眼看瀛台。大人龙伯休惊问，男子羊裘莫浪猜。峨车辘辘联翩出，忉利天宫一朝失。正是群飞海水时，奈何殃及池鱼日。碧眼相逢忍割鲜，垂头翻乞外臣怜。零星缀尾金牌字，嘉靖遥遥四百年。生鱼幸返还珠浦，赢得远人腾笑语。灵沼方知众乐难，清冷不许渔歌聚。无复银花九跳，荷蓑归去有余骄。料知醉卧芦根月，犹梦金鳖玉蛛桥。”按此诗有关国史，以新材料入旧格律，堪称佳作。叶君又工为词，且研究甲骨文，著《殷契钩沈》等三篇，刊登《学衡杂志》。（二十四期、三十一期）当时宓为总编辑，视此类文章（谓甲骨文及考证金石、校勘版本、炫列书目等。）直如糟粕，且印工繁费，（须摄制锌版）极不欲登载，勉为收入。乃历年竟有诸多愚妄之人（法国伯希和氏亦其一）远道来函，专索购该二期《学衡》。近且有人取此三篇，放大另印，每册售价数圆（其实仅出五角之微资，购此二册学衡，即可全得，）而《学衡》中精上之作（即如三十一期中，刘、胡、吴、景诸君长篇论文，）众乃不读，或拆付字篓。此固中国近世学术界、文艺界一般不幸情形，而亦宓编撰《学衡杂志》多年，结果最痛心之一事也。