对床夜语

　　王昌龄《从军行》云：“百战苦风尘，十年履霜露。虽投定远笔，未坐将军树。早知行路难，悔不理章句。”怨其有功未报也。岑参云：“早知逢世乱，少小漫读书。悔不学弯弓，向东射狂胡。”悲其所遇非时也。意虽反而实同。
　　岑参诗：“疲马卧长坂，夕阳下通津。山风寒空林，飒飒如有人。”贾岛云：“数里闻寒水，山家少四邻。怪禽啼旷野，落日恐行人。”远途凄惨之意，毕见於此。
　　王维《寄崔郑二山人》云：“郑生老泉石，崔子老丘樊。卖药不二价，著书仍万言。息阴无恶木，饮水必清源。予贱不及议，斯人竟谁论。”是时维官必未显也。《送邱为》云：“知尔不能荐，羞称献纳臣。”则可言而不言。綦毋潜之落第，孟浩然之斥还，岂亦维煤之荐之不力也？
　　诗人发兴造语，往往不约而合。如“雨中山果落，灯下草虫鸣”，王维也。“树初黄叶日，人欲白头时”，叶天也。司空曙有云：“雨中黄叶树，灯下白头人。”句法王而意参白，然诗家不以为袭也。
　　杨衡诗云：“落叶寒拥壁，清霜夜沾石。正是忆山时，复送归山客。殷勤一尊酒，晓月当窗白。”语意清脱，略无尘土纷华之气。及读其《白词》，则有云：“蹑珠履，步琼筵，轻身起舞红烛前。”又：“凉风萧萧漏水急，月华泛滟红莲湿，牵裙揽带翻成泣。”又：“金壶半倾芳夜促，梁尘霏霏暗红烛。”全类李长吉。谓与前诗同出一啄，吾不信也。其《看花》小句亦佳，诗云：“都无看花意，偶到树边来。可怜枝上色，一一为愁开。”
　　苏涣有变律诗二首，其一云：“养蚕为素丝，叶尽蚕不老。倾筐对空林，此意向谁道。一女不得织，万夫受其寒。一夫不得意，四海行路难。”言语如此，则涣亦非寻常之盗也。
　　高适诗：“二月犹北风，天阴雪冥冥。寥落一室中，怅然惭百龄。苦愁正如此，门柳复青。”皇甫冉云：“岸有经霜草，林有故年枝。俱应待春色，独使客心悲。”不如适气长而有生意。渊明《归去词》云：“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。”冉述之也。
　　老杜《入六弟宅》诗云：“令弟雄军佐，凡才污省郎。”李嘉云：“故乡那可到，令弟独能归。”初谓唐人自有此称，及读谢灵运《酬惠连》诗云：“末路值令弟，开颜披心胸。”乃知不始唐人也。
　　老杜《萤火》诗：“幸因腐草出，敢近太阳飞。未足临书卷，时能点客衣。随风隔幔小，带雨傍林微。十月清霜重，飘零何处归。”韩退之云：“朝蝇不须驱，暮蚊不可拍。蝇蚊满八区，可尽与相格？得时能几时，与汝恣啖咋。凉风九月到，扫不见踪迹。”疾恶之意一也。然杜微婉而韩急迫，岂亦目击亻丕文辈专恣而恶之耶？
　　退之《南山》诗云：“延延离又属，叛还觏。喁喁鱼闯萍，落落月经宿。りり树墙垣，架库厩。参参削剑戟，焕焕衔莹。敷敷花披萼，屋携ニ。悠悠舒而安，兀兀狂以狃。起起山犹奔，蠢蠢骇不懋。”连十四句皆用双字起，盖亦古诗“青青河畔草，郁郁园中柳”之意。
　　退之序孟东野诗云：东野之诗，其高出魏晋，不懈而及於古，其他浸淫乎汉氏矣。又荐之以诗云：“有穷者孟郊，受材实雄骜。冥观洞古今，象外逐幽好。横空盘硬语，妥帖力排。敷柔肆纡馀，奋猛卷海潦。荣华肖天秀，捷疾逾响报。”东坡读东野诗，乃云：“孤芳擢荒秽，苦语馀《诗骚》。水清石凿凿，湍急不受篙。初如食小鱼，所得不偿劳。又如煮彭越，竟日嚼空螯。要当斗僧清，未足当韩豪。人生如朝露，日夜火消膏。何苦将两耳，听此寒虫号。”退之进之如此，而东坡贬之若是，岂所见有不同耶？然东坡前四句，亦可谓巧於形似。
　　东野《长安道》诗云：“胡风激秦树，贱子风中泣。家家朱门开，得见不可入。长安十二衢，投树岛亦急。高阁何人家，笙簧正喧吸。”气促而词苦，亦可怜也。退之有赠孟之诗云：“长安交游者，贫富各有徒。亲朋相过时，亦各有以娱。陋室有文史，高门有笙竽。何能辨荣悴，且欲分贤愚。”亦广其意而使之安其贫也。
　　退之志虢州司户韩岌墓，止称其父祖之能。太学博士李于墓，惟辨其服药之误。若殿中少监马继祖墓，则哀其四十年间哭三世耳。子厚亦然。秘书姜墓，谓其生三日，即授六品官，及嗜音蓄妓。襄阳丞赵公矜墓，亦独记其子求铭之事。又温县主簿韩慎墓，不过曰：“生也以其弟之恭，知君之为友；没也以其弟之戚，知君之为爱。”古人志实不少假，今则不然，真谀墓也。
　　退之铭墓，其词约，子厚铭墓，其词丰，各炫其长也。子厚独铭覃季子墓云“困其独，丰其辱”，两句而已。
　　子厚与李睦州论服气书，末云：“愿椎肥牛，击大豕，群羊，以为兄饩；穷陇西之麦，殚江南之稻，以为兄寿。盐东海之水以为咸，醯歼仓之粟以为酸，极五味之，致五脏之安，心恬而志逸，貌美而身胖。”退之，李博士服丹致毙，志其墓云：“五三牲，盐醯果蔬，人所常御。今惑者曰五令人夭，当务减节。盐醯以济百味，豚鱼鸡三者古以养老，反曰是皆杀人，不可食。不信常道，临死乃悔。”子厚戒之於其生，退之志之於其死，服丹与气，诚不若饮食之常也。古诗云：“服药求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纟丸与素。”此二文之本。
　　退之《纪梦》云：“我能屈曲自世间，安能从汝巢神山。”《游青龙》云：“忽惊颜色变韶稚，却信灵仙非怪诞。”又《谢自然》云：“檐楹气明灭，五色光属联。须臾自轻举，飘若风中烟。”信且见矣。《华山女》云：“豪家少年岂知道，来绕百匝脚不停。云窗雾ト事恍惚，重重翠幔深金屏。仙梯难攀俗缘重，浪凭青鸟通丁宁。”又《谁氏子》云：“或云欲学吹凤笙，所慕灵妃媲萧史。”非不信且见，故从而斥之也。
　　联句，或二人三人，随其数之多寡不拘也。其法则不同。有跨句者，谓连作第二第三句，《城南》等作是也；有一人一联者，《会合遣兴》等作是也。有一人四句者。《有所思》等作是也。《遣兴联句》，东野云：“我心随月光，写君庭中央。”退之云：“月光有时晦，我心安所忘。”词贯意串，如同一喙。不然，则真四公子棋耳。
　　东野诗云：“静木有恬翼，潜波无躁鳞。乃知喧竞场，莫处君子身。”盖谓君子之立身，不容不择其所。《寓言》云：“谁谓碧山曲，不废青松直。谁谓浊水泥，不污明月色。”是又欲和光而同尘也。下句亦本太白“独漉水中泥，水浊不见月”，第反其意耳。
　　王荆公谓老杜“暝色赴春愁”，下得“赴”字大好，若下“见”字、“起”字即小儿言语。予观唐诗，知此句乃皇甫冉诗，荆公误记也。其诗云“暝色赴春愁，归人南渡头。渚烟空翠合，湖月碎光流”云云。王昌龄亦有“寒鸟赴荒园”之句，似不逮前。虽句中不可无好字，亦看人用之何如耳。岑参有句云：“愁雨悬空山。”“悬”字不易及。裴说用之云：“岳面悬青雨。”点化既工，尤胜於岑。李峤有“星月悬秋汉”，唐僧有“雪溜悬南岳”，又“悬灯雪屋明”，皆於“悬”字上见工。
　　老杜《泉》诗有云：“明涵客衣净，细荡林影趣。”“涵”“荡”二字，曲尽形容之妙。严维《咏泉》亦云：“独映孤松色，殊分众鸟喧。”颇得老杜活法。又张鼎咏《僧舍小池》云：“冷光摇砌锡，疏影露枝猿。”人皆知其“摇”“露”二字有功，殊不知其用心实在“砌”字“枝”字之上，熟参者始知之。唐人又有“映地为天色，飞空作雨声”，“窥鱼光照鹤，洗钵影摇僧”，皆咏泉之作也。
　　前辈云，诗家病使事太多，盖皆取其与题合者类之，如此乃是编事，虽工何益。李商隐《人日》诗云：“文王喻复今朝是，子晋吹笙此日同。舜格有苗旬太远，周称流火月难穷。缕金作胜传荆俗，翦采为人起晋风。独想道衡诗思苦，离家恨得二年中。”正如前语。若《隋宫》诗云：“玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。”又《筹笔驿》云：“管乐有才真不忝，关张无命欲何如。”则融化斡旋如自己出，精粗顿异也。
　　商隐又有题《新创河亭》诗云：“河蛟纵玩难为室，海蜃遥惊耻化楼。”不过蛟室蜃楼耳，而点化如此。世称王禹玉“凤辇鳌山”之句，本斯意也。
　　“虹收青嶂雨，鸟没夕阳天。”“月澄新涨水，星见欲销云。”“池光不受月，野气欲沉山。”“城窄山将压，江宽地共浮。”“秋应为红叶，雨不厌苍苔。”皆商隐诗也，何以事为哉？又《落花》云：“落时犹自舞，扫後更闻香。”《梅花》云：“素娥唯与月，青女不饶霜。”尤妙。若“江海三年客，乾坤百战场”，则绝类老杜。
　　李商隐《贾谊》诗云：“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”韩云：“如今冷笑东方朔，唯用诙谐侍汉皇。”又：“长卿为《长门赋》，未识君臣际会难。”皆反其事而言之。是时韩在翰林，故出此语，视李为切。
　　韩在唐末粗有可取者，如“沙头有庙青林合，驿步无人白鸟飞”，“细水浮花归别浦，断云含雨入孤村”，“白髭兄弟中年後，瘴海程途万里长”，五言如“鸟啼深不见，人语静先闻”，虽神气短缓，亦微有深致。其《秋夜忆家》绝句云：“垂老何时见弟兄，背灯悲泣到天明。不知短发能多少，一滴秋霖白一茎。”凄楚可悲，亦善於词者，若“挟弹少年多害物，劝君莫近五陵飞”，又“萧艾转肥兰蕙瘦，可能天亦妒馨香”，是直讪耳。诗人比兴扫地矣。

　　●卷五
　　阮嗣宗《咏怀》云：“开轩临四野，登高望所思。丘墓蔽山冈，万代同一时。千秋万岁後，荣名安所之！”可谓混贵贱之殊，尽死生之变。老杜云：“五侯与蝼蚁，同尽随丘墟。”则简而妙矣。又刘越石《答卢谌》云：“何以赠子，竭心公朝。”老杜《送严武》云：“公若登台辅，临危莫爱身。”鲍照《东武吟》云：“将军既下世，部曲亦罕存。”老杜《哭严仆射》云：“素幔随流水，归舟返旧京。老亲如夙昔，部曲异平生。”善用古者自不同。若“丈人试静听，贱子请具陈”，则又用鲍明远“主人且勿喧，贱子歌一言”之句。又“身轻一岛过”，亦用张景阳诗。张诗云：“人生海内，忽如鸟过目。”
　　左太冲《咏史》云：“吾希段干木，偃息藩魏君。吾慕鲁仲连，谈笑却秦军。”皮日休《七爱》云：“吾爱房与杜，贫贱共联步。”又云：“吾爱李太尉，崛起定中原。”仿前诗也。
　　罗隐《陇头水》云：“借问陇头水，年年恨何事？全疑呜咽声，中有征人泪。”于云：“借问陇头水，终年恨何事？深疑呜咽声，中有征人泪。”所赋同，造语同，未有议其非者，今人则岂无剽窃之疑。又如皇甫冉诗云：“巫峡见巴东，迢迢出半空。云藏神女馆，雨到楚王宫。朝暮泉声落，寒暄树色同。清猿不可听，偏在九霄中。”李端云：“巫山十二峰，皆在碧虚中。回合云藏日，霏微雨带风。猿声寒过水，树色暮连空。愁向高唐望，清秋见楚宫。”句意亦同。
　　宋玉《高唐赋》云：“昔楚襄王与玉游於云梦之台，望高唐之观，其上独有云气。王曰：‘此何气也？’玉对曰：‘昔先王尝梦见一妇人曰：妾巫山之女也，闻君游高唐，愿荐枕席。王因幸之。’”又《神女赋》云：“襄王使玉赋高唐之事，其夜五寝，梦与神女遇。”详其所赋，则神女初幸於怀，再幸於襄，其诬蔑亦甚矣。流传未泯，凡此山之片云滴雨，皆受可疑之谤，神果有知，则亦必抱长愤於沈冥恍惚之间也。于有诗云：“何山无朝云，彼云亦悠扬。何山无暮雨，彼雨亦苍茫。宋玉恃才者，凭虚构高唐。自重文赋名，荒淫归楚襄。峨峨十峰，永作妖鬼乡。”或可以泄此愤之万一也。
　　常建《吊王将军墓》云：“嫖姚北伐时，深入强千里。战馀落日黄，军败鼓声死。尝闻汉飞将，可夺单于垒。今与山鬼邻，残兵哭辽水。”哀之至矣。第二联尤妙。祖咏有《夕次辅田店》诗，亦与前格相类，诗云：“前路入郑郊，向经百馀里。马烦时欲歇，客归程未已。落日桑柘阴，遥村烟火起。西还不遑宿，中夜渡京水。”秀整而韵不缓，且曲尽旅行之意。咏又有“风帘摇竹影，秋雨带虫声”。又“远树低苍垒，孤山出草城”。亦钱郎之亚也。
　　“既老又不全，始得离边城。一枝假枯木，步步向南行。去时日一百，来时一月程。常恐道路旁，掩弃狐兔茔。所愿死乡里，到日不愿生。闻此哀怨词，念念不忍听。惜无异人术，倏忽具尔形。”右赵微明《回军跛者》之诗，只读起句，不必看题目，亦必知为此诗矣。所谓“去时日一百，来时一月程”，则前月行军之速，今日被疾而归，曲见於此。又“所愿死乡里，到日不愿生”，百世之下，诵之犹惨然，其时可知也。结句用事尤著题，且有不尽之哀。卢纶《逢病军人》诗云：“行多有病住无粮，万里还乡未到乡。蓬鬓哀吟古城下，不堪秋气入金疮。”驱驾虽未及前，而凄苦之意，殆无以过，起句亦盖。
　　刘沧《咸阳》云：“渭水故都秦二世，咸阳秋草汉诸陵。”唐彦谦《蒲津河亭》云：“烟横博望乘槎水，日上文五避雨陵。”论句法则刘不及唐，然序怀感之意，得讽兴之体，则刘诗胜。若崔曙《登望仙台》云：“三晋云山皆北向，二陵风雨自东来。”思优柔而语益健矣。刘沧下联云：“天空绝塞闻边雁，叶尽孤村见夜灯。”视许浑“高树有风闻夜磬，远山无月见秋灯”，尤为工妥。王荆公“已无船舫犹闻笛，远有楼台只见灯”之句，必自此联出也。