围炉诗话

　　严沧浪云“西昆即义山体，而兼温飞卿及杨、刘诸公以名之。”冯定远云：“《西昆酬唱》是杨、刘、钱三人之作，和者数人，取法温、李，一时慕效，号为西昆体。不在此集者尚多。永叔始变之，江西以後绝矣。元人为绮丽语，亦附西昆体。而义山诗实无此名。”余注义山《无题》诗，名曰《西昆发微》，正嫌沧浪之粗漏也。
　　●卷三
　　或问曰：“初盛中晚之界如何？”答曰：“商、周、鲁之诗同在《颂》，文王、厉王之诗同在《大雅》，闵管、蔡之《常棣》与刺幽王之《》、《宛》同在《小雅》，述后稷、公刘之《豳风》与刺卫宣、郑庄之篇同在《国风》，不分时世，惟夫意之无邪，词之温柔郭厚而已。如是以论唐诗，则初、唐、中、晚，宋人皮毛之见耳。不惟唐人选唐诗，不分人之前後，即宋、元人所选，亦不定也。自《品汇》严作初、唐、中、晚之界限，又立正始、正宗以至旁流、馀响诸名目，但论声调，不问神意，而唐诗因以大晦矣。《品汇》又多收景龙应制诗，立初唐高华典重之说。钱牧斋谓‘其人介于两间，不可截然划断’，是矣，犹未穷源。盖唐人作诗，随题成体，非有一定之体。沈、宋诸公七律之高华典重，以应制故，然非诸诗皆然，而可立为初唐之体也。如南宋两宫游宴，张抡、康伯可辈小词，岂能尽出于高华典重哉！是以宋之问《遇佳人》，则有‘妒女犹怜镜中发，侍儿堪感路旁人’。徐安贞《闻筝》则有‘曲成虚忆青娥佥，调急遥怜玉指寒。银锁重关听未辟，不知眠去梦中看’。杜审言《春日有怀》，则有‘寄语洛城风日道，明年春色倍还人’，《大》有‘梅花落处疑残雪，柳叶开时任好风’。沈期《迎春》有‘林间觅草才生蕙，殿里争花并是梅’，又《应制》有‘山鸟初来犹怯啭，林花未发已偷新’，《过岭》诗通篇流利。郭元振《寄刘校书》‘才微易向风尘老，身贱难酬知己恩’。张说《幽州新岁》诗，感慨淋漓，《氵邕湖山林》诗，自赏，又有云：‘绕殿流莺凡几树，当蹊乱蝶许多丛。’苏《扈从杜间》诗有‘山一一看皆美，竹树萧萧画不成’。诸公七律不多，而清新颖脱之句，已有如此，使如中晚之多，更何如耶？《大》、《扈从》本是典重之题，而‘梅花落处’、‘山一一’等，犹自忍俊不禁，况他题而肯作‘伐鼓撞钟惊海上’，‘城上平临北斗悬’等语耶？刘得仁晚唐也，《禁署早春》诗，亦有沈、宋应制之体。使大历、开成人不作他诗，只作应制诗，吾保其无不高华典重者也。况景龙应制之诗虽多，而命意、布局、使事无不相同，则多人只一人，多篇只一篇，安可以一人一篇而立一体？诗既雷同，则与今世应酬俗学无异，何足贵哉！盛唐博大沉雄亦然。孟浩然有‘坐时衣带萦纤草，行即裙裾扫落梅’，张谓有‘樱桃解结垂檐子，杨柳能低入户枝’，王湾有‘月华照杵空随妾，风响传砧不到君’，万楚有‘眉黛夺将萱草色，红裙妒杀石榴花。谁道五丝能续命，却令今日死君家’，子美之‘却绕井栏添个个，偶经花蕊弄辉辉’等，不可枚举，皆是随题成体，不作死套子语也。诗必随题成体，而後台阁、山林、闺房、边塞、旅邸、道路、方外、青楼，处处有诗。子美备矣，太白已有所偏，馀人之偏更甚，绝无只走一路者也。弘、嘉瞎盛唐只走一路，学成空壳生硬套子，不问何题，一概用之，诗道遂成异物。七律，盛唐极高，而篇数不多，未得尽态极妍，犹《三百篇》之正风正雅也；大历已多，开成後尤多，尽态极妍，犹变风变雅也。夫子存二变，而弘、嘉人严摈大历、开成，识成高于圣人矣。
　　诗乃一念所得，于一念中，唐、宋体有相参处，何况初、盛、中、晚而能必无相似耶？如杜牧之《华清宫》诗：“《霓裳》一曲千峰上，舞破中原始下来。”语无含蓄，即同宋诗。又云：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”语有含蓄，却是唐诗。宋人乃曰：“明皇常以十月幸骊山，至春还宫，未曾过夏。”此与讥薛王、寿王同席者，一等村夫子。宋元钅宏曰：“欲眠未稳奈如何，秋尽更残风雨多。且向夜窗凭槛望，几声寒づ碧烟萝。”并不透脱，此又与明诗相近矣。
　　问曰：“三唐变而益下，何也？”答曰：“须于此中识其好处而戒其不好处，方脱二李恶习，得有进步。《左传》一人之笔，而前厚重，後流利，岂必前高于後乎？诗贵有生机一路，乃发于自心者也。三唐人诗各自用心，宁使体格少落，不屑袭前人残唾，是其好处。识此，自眼方开，惟以为病，必受瞎盛唐之惑。忠不可以常忠，转而为质文。春不可以常春，转而为夏秋。初唐不可以常初唐，转而为盛唐，盛唐独可以七八百年常为盛唐乎？活人有少庄老，土木偶人千百年如一日。”
　　开成已後，诗非一种，不当概以晚唐视之。如“时挑野菜和根煮”，“雪满长安酒价高”之类，极为可笑。平浅成篇者，亦不足观。至如《落花》之“高阁客竟去，小园花乱飞”，“五更风雨葬西施”，《节使筵中》之“幕外刀光立从官”，《牡丹》起句之“邀勒东风不早开，众芳飘後上楼台。当筵台觉春风贵”，《妓人》之“剑截眸中一寸光”，“薄命曾嫌富贵家”，“瘦去谁怜舞掌轻”，《吊李义山》之“九泉莫叹三光隔，又送文星入夜台”，《别妓》之“枕上相看直到明”，《忆妾》之“从此山头似人石，丈夫形状泪痕深”之类，皆是初唐人未想到者，故能发学者之心光，岂可轻视。初盛大雅之音，固为可贵，如康庄大道，无奈被沈、宋、李、杜诸公塞满，无下足处，大历人不得不凿山开道，开成人抑又甚焉。若抄旧而可为盛唐，韦、柳、温、李之伦，其才识岂无及弘、嘉者？而绝无一人，识法者惧也。
　　以初盛视中晚，如京朝官之于下僚。以初盛视弘、嘉，如京朝官之于蒙金木偶。
　　问曰：“先生尝言三唐与宋、元易辨，唐、明难辨者，何也？”答曰：“此为弘、嘉派言之也。若唐、明易辨，则二李俗学，为人指击尽矣，安得蹶而复起耶？世亦有厌贱俗学者，而意中阴受其害，求好句，不论诗意，则其所谓唐诗，止是弘、嘉人诗也。读唐人之诗集，则可以知其人之性情、学问、境遇、志趣、年齿。如《韵语阳秋》之评太白者，可以见太白诗从心出故也。读明人诗集，了无所见，以作者仿唐人皮毛，学之者又仿其皮毛，略无自心故也。夫唐无二盛，盛唐亦无多人，而自弘、嘉以来，百千万人，百千万篇，莫非盛唐，岂人才独盛于明，瑶草同于竹麻{艹区}苇乎？此何难知，逐臭者不知耳。”
　　窃自谓能辨唐、明，惟吴乔为最。六十年前，视唐、明皆知兰蕙；五十年来，视唐、明之善者如野岸草花，而弘、嘉之诗同于大秽。不然，不为能辨唐、明也。
　　刘长卿云：“孤城背岭寒吹角，独树临江夜泊船。”一本作“独戍”，予意“独戍”为是，有戍卒处堪泊船也。及读地志，其地有独树口，乃知古人诗不可轻议。
　　《唐诗纪事》王之涣《凉州词》是“黄沙直上白间”，坊本作“黄河远上白间”。黄河去凉州千里，何得为景？且河岂可言“直上白”耶？此类殊不少，何从取证而尽改之。
　　杨升谓韦州《西涧》诗是“独怜幽草涧边行”，“行”与“怜”相应，似胜。
　　刘长卿《过贾谊宅》诗云：“汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知。寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯？”只言贾谊而己意自见。
　　岑参《寄杜拾遗》云：“圣朝无阙事，自觉谏书稀。”反言以见意也。宋人讥其为顺从，以活句为死句矣。呵呵！
　　用古能道意述事则有情。刘禹锡送馆阁出尹河南者云：“阁上掩书刘向去，门前修刺孔融来。”是用古述事者也。杨巨源《赠张将军》云：“知爱鲁连归海上，肯令王翦在频阳？”是用古道意者也。至若戴叔伦之“陈琳草檄才犹在，王粲登楼兴不赊”，韩之“才子旧称何水部，使君还继谢临川”，则浮泛无情，开弘、嘉门径。
　　句中不得有可去之字。如李端之“开帘见新月，即便下阶拜”，“即便”有一字可去。“千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头”，上四字可去。
　　盛唐不巧，大历以後，力量不及前人，欲避陈浊麻木之病，渐入于巧。刘长卿云“身随敝履经残雪”，皇甫冉云“菊为重阳冒雨开”，巧矣。柳子厚之“惊风乱芙蓉水”，“桂岭瘴来似墨”，更著色相。姚合送使新罗者云“玉节在船清海怪”，则更险急，为避陈浊麻木不惜也。如右丞之“明月松间照，清泉石上流”，极是天真大雅；後人学之，则为小儿语也。
　　《韵语阳秋》云：“‘’，‘澜’等字，不可趁韵凑平仄而倒用之。”余谓“芊芊”、“悠悠”等字，亦不可独用一字。
　　《古今诗话》云：“王右丞《终南》诗，讥刺时宰，其曰‘太乙近天都，连山接海隅’，言势位蟠据朝野也。‘白回望合，青霁入看无’，言有表无里也。‘分野中峰变，阴晴众壑殊’，言恩泽遍及也。‘欲投何处宿，隔水问樵夫’，言托足无地也。”余谓看唐诗常须作此想，方有入处。而山谷又曰：“喜穿凿者弃其大旨，而于所遇林泉人物，以为皆有所托，如世间商度隐语，则诗委地矣。”山谷此篇，又不可不知也。
　　唐人诗有平头之病，如窦叔向之“远书珍重”、“旧事凄凉”，“去日儿童”，“昔年亲友”，唐彦谦之“泪随红蜡”、“肠比朱弦”，“梅向好风”、“柳因微雨”，亦当慎之。
　　唐诗情深词婉，故有久久吟思莫知其意者。若如走马看花，同于不读。
　　右丞《观别者》云：“不行无可养，行去百忧新。切切委兄弟，依依向西邻。”当置《三百篇》中，与《蓼莪》比美。其曰：“秋风正萧索，客散孟尝门。”十字抵一篇《别赋》。
　　唐人作诗，意细法密。如崔护云：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”後改为“人面今何处在”，以有“今”字，则前后交付明白，重字不惜也。昔有好捉人诗病者，谓某句出于前人某句，亦未必然。余曾有《试灯》诗云：“雪月梅花三白夜，酒灯人面一红时。”今说崔护诗，乃知古人受诬者多矣。前人诗句甚多，後人自当有相同者，那能顾虑？但作者严绝三偷，惟求自尽吾意，偶同勿论也。
　　诗意大抵出侧面。郑仲贤《送别》云：“亭亭画舸系春潭，只待行人酒半酣。不管烟波与风雨，载将离恨过江南。”人自别离，却怨画舸。义山忆往事而怨锦瑟亦然。文出正面，诗出侧面，其道果然。
　　诗之似雕琢也有故，意多言少，炼多就少，似乎雕琢；雕琢非诗也。
　　唐时诗人不肯苟同，所以能自立。僧齐己见韦苏州，仿韦体作数诗以投之，韦大不喜，献其旧作，乃极嘉赏曰：“人人自有能事，何得苟同老夫耶！”乐天、义山诗体绝异，乐天见义山诗，爱重之极，谓曰：“吾死後当为尔子。”故义山名其子曰白老。弘、嘉贵人，莫不收拾同调，互相标榜，李、杜不死，高、岑复生，以诳诱无识。盖唐人务实，明人务名，子瞻所谓“群儿自相名字”者也。
　　诗思太苦则为方干，太易则为子瞻，消息其间甚难。
　　古人咏史，但叙事而不出己意，则史也，非诗也；出己意，发议论，而斧凿铮铮，又落宋人之病。如牧之息妫诗云：“细腰宫里露桃新，脉脉无言度几春。至竟息亡缘底事？可怜金谷坠楼人！”《赤壁》云：“折戟沉沙铁未消，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”用意隐然，最为得体。息妫庙，唐时称为桃花夫人庙，故诗用“露桃”。《赤壁》，谓天意三分也。许彦周乃曰：“此战系社稷存亡，只恐捉了二乔，措大不识好恶。”宋人之不足与言诗如此。张又新《赠妓》诗：“雨分飞二十年，当时求梦不成眠。”梦，用襄王、神女事也。《幽鼓吹》讥之曰：“不眠安得梦？”此亦浅处，何以不见耶？
　　杜以西川节度移淮南，温飞卿题其林亭云：“卓氏垆前金线柳，隋家堤畔锦帆风。贪为两地分霖雨，不见池莲照水红。”杜氏赠之千缗。使明人作此题，非排律几十韵，则七律四首，说尽道德文章，功业名位，必不作此一绝句。又，如此轻浅造语，杜氏亦必以为轻己。风俗已成，莫可如何也。应酬诗不做为善，不得已做之，慎勿留稿入集。
　　贞观之诗，未脱齐、梁，後虽有陈子昂复古，尚未易俗，其诗伤于重滞。故《唐诗纪事》前十四卷，不能起人意。
　　纪事诗不可不慎。韦应物云“宿将降贼庭，儒生独全义”，刺许远失实，冤哉！
　　宋、明粗丑物传于今者，多过砂砾，唐人好诗却不传。如尉迟匡《暮行潼关》云“明月飞出海，黄河流上天”，《美人踏歌》云“芙蓉初出水，桃李忽无言”，《塞上》云“夜夜月为青冢镜，年年雪作黑山花”，不得全篇。
　　应制诗，右丞胜于诸公。
　　张籍辞椭师道辟命诗，若无“感君缠绵意，系在红罗襦”二语，即径直无情。朱子讥之，是讲道理，非说诗也。
　　元微之云“琵琶宫调八十一，三调弦中弹不出”，谓黄钟已前极下之声，须以管色定弦也。李远《赠写御容者》曰“初分隆准山河秀，乍点重瞳日月明”，画法先鼻後眼也。王建琵琶云“用力独弹金殿响，凤凰飞出四条弦”，谓拨弦按入寸也。唐诗固有本领，即此三诗见之。