偷闲庐诗话

天下之事理，未有一成而不变者，亦未有变而即可保其无弊陋者。譬如吾国素以精神文明见称于世界，其弱点则为物质文明之不及人。国家因以贫弱，且易召乱，说者咎其不善变。然在欧西已为善变者矣，物质文明虽远胜于我，其精神文明则又属不及，数年前亦有大战。夫吾国不善变而乱，欧西善变而亦乱。是善变与不善变，皆互有利弊之潜伏。故在识者之主张，治国之道，不能因噎废食。取长舍短，存善去恶，是大智慧。持此而论，治事为政，改革变通，皆宜有所斟酌损益。诗虽小道，理岂外是哉！

今日之所谓新诗，既属白话，且多不叶韵，纯为小品文字，则另以一种文艺名称称之可也，何必曰诗？

诗在文艺中别为一体，且具有美性。一方面是由其实质上之分辨，一方面又由其形式上之分辨。音韵者，构成诗之形式之一也。苟废之，已失去形式之美，仍不易动人欣赏。

文学中之有诗歌一门，亦犹禽鸟中之有黄鹏、画眉一类。黄鹧、画眉之有音，无异于诗歌之有韵也。时届三春，百鸟声喧，人独乐赏黄鹏、画眉之音者，即以其音之美耳。世之主张作诗废韵，窃则不敢曲为附和。

尤西堂《老农诗》云：“披衣过东郊，倚杖问秋谷。荒草满沟涂，老农相对哭。二月响春雷，三月霖春。四月荷锄来，小雨如珠玉，五月旱既甚，蕴隆至三伏。万里旷无云，赤日烧茅屋。青苗玄以黄，沧海变为陆。我耕数亩田，三年无私蓄。朝怜妇子啼，暮畏吏人促。今年又苦饥，且恐速我狱。为我与天言，何故欺荣独？徒空野人家，岂减县官粟。吾谓若母声，何不食糜肉。公卿不抚髀，有司不蒿目。一夫田几何？嗷嗷愁容蹙。奈楚多大兵，盗贼空城宿。白骨半丘墟，何处问重？饿死事极小，安宅心亦足。谁将云漠诗，补入流民牍。叹息归来卧，青风起疏竹。”悲天悯人，杜少陵之遗响也。

“向晚雨初晴，水田秧正绿。树裹有人家，斜阳卧黄犊。岸蒲何青青，中有水禽宿。蓦闻柔帧声，飞起入丛竹。”此江苏黄杰《舟行即景》诗也。景不俗，诗亦不俗。

江苏吴年彭《灵岩歌》云：“灵岩之下野草肥，灵岩之上黄莺飞。青春一去将安归？”抚景生感，意尽言止，如初写《黄庭》，恰到好处。考三句之诗，创自《大风歌》，唐岑之敬、宋谢皋羽皆有仿作。后世则作者甚少矣，特录之以备一格。

杨桂五先生性旷达，寡营谋，不治生产。由壮而髦，任乡里教育三十余年，诲人不倦。今先生年逾古稀，犹精神矍铄，终日饮酒赋诗之外，别无系怀。著有《醉月轩诗草》。其友某君，尝赠以诗，中有“好吟诗饮酒，不问舍求田”十字，活画出此老一生性情。

郑北野乃天虚我生陈蝶仙之门下士也。有《旅馆中多妓女感题》一绝云：“时难年荒见世情，小民多半不聊生。哀鸿一例都堪悯，总是饥寒逼迫成。”又《昔人》诗云：“妖姬从古说丛台，一曲琵琶酒一杯。若使桑麻真遍野，肯行多露夜深来。”情同悲悯，皆善立言。

近人《题溪垂钓图》云：“尚父精神老健遒，一竿垂手取神州。诸侯八百皆贪饵，独有夷齐不上钩。”亦警亦趣，亦庄亦谐。

清初林处士茂之，家贫工诗。其《咏冬夜》云：“老来贫困实堪嗟，寒气偏归我一家。无被夜眠牵破絮，浑如孤鹤入芦花。”文士落魄，寒态可怜。

“却寄”二字，古人诗题中多用之，不知其义云何。检查《词源》，亦无注解。偶读张籍诗，有“因逢过江使，却寄在家衣”之句。是则却奇之义，或为因便而奇与之意欤？姑志于此，俟再孜正。

昔人因书籍被人久借不还，感赋云：“朝朝供我读，一借成人书。多作荆州想，谁同兰相如？”可称运典入化。

苏城李子香颇通文墨。恃其父遗产三万金，任性挥霍，溺于烟赌，未十年家产一空。妻气忿死，子香狼狈为丐。题诗自悔，有云：“一日愁肠转九回，而今万悔已难追。江东父老如怜我，譬养家中守犬来。”一父执见之，恻然曰：何至此。遂收养之，得免冻馁，然已卑贱极矣。此之谓孽由自作。古人诗云：“一失足成千古恨，再回头已百年身。”世有依赖父兄之庇荫，不务生业者，曷鉴诸。

湖南慈利于榕章《饥民叹》云：“去年夏大旱，憔悴无粒粟。今年欠春粮，农人泪簌簌。豆粥聊充饥，岂复求盈足。粥尽可奈何，草根不饱腹。朝芟陇上草，夜就陇上宿。饥疲不惮劳，但期秋收熟。叩门胥吏来，国赋徵求速。荷枪跨短刀，威仪一何肃。喝云军糈急，缓或加诛戮。长跪谢胥吏，泪下还复续。月前鬻长女，始得纳租壳。如何赋又急，得无太迫促？吏怒怒且咆，老拳杂鞭扑。哀声动四邻，谁劝谁遭辱。”哀哉小民，既苦自谋，更何堪徵徭之频逼耶！欲国不乱，不可得也。是诗后半尚有十六句，语属空论，稍嫌凌杂散漫，故不录入。此正与胡适主张删去白居易《折臂翁》之“君不间”以下数语意思相同，不识于君以为如何？

古人诗云：“少年轻岁月，不解早谋身。晚岁无成就，低头避故人。”诗如格言，足资训诫。凡属青年，当书之座右。

胡适《江上诗》云：“雨脚渡江来，山头冲雾出。雨过雾亦收，江楼看落日。”变化生动，妙胜于画。

《南社集》之诗，大半具有民族思想，乃近代有价值之作品也。富顺张荔丹亦南社中人，能诗，古体尤觉气韵沈雄。录其《哀蜀》云：“秋风号，秋雨哭。巴渝七八月，杀人不知数。长枪大刀决斗场，千夫万夫相继仆。随处但见尸横陈，裸无人收暴林麓。老鸦飞来大路旁，争与饿犬啄人肉。老母哭子妇哭夫，魂魄不得归故屋。惊风萧萧夕阳惨，鬼磷入夜满山谷。可怜死者竟何辜，总为内争效驰逐。”西蜀地广人众，甲于全国。惜民性狡滑，素称难治。故自民国以来，兵连祸结，内战之多，冠于各省。荔丹蜀人，目击心伤，作为哀歌，声声是泪，如读吊古战场文。

丹阳张挥孙《小桥诗》云：“小桥临水石横斜，一树蔷薇半着花。村犬吠时惊过客，篱门缺处得田家。软风香送离离麦，落日声喧阵阵鸦。嚣绝市廛今已厌，偷闲住此话桑麻。”山村景象，历历在目。又《游竹中口占有》句云：“一径窍且深，幽行入丛竹。清风忽然来，吹作海波绿。”亦清雅可诵。

《新闻报新园林》载有一诗，作者憩南，题为《丰年叹》，序云：“去岁农田被水淹没；今岁秋收丰稔，而谷价下落。农民仍难免冻饥之虑，堪叹也。”诗云：“去岁禾稼被水淹，田中颗粒无处觅。今年都说秋收丰，乐岁胡为长戚戚？咨嗟叹息为我道，租债纷纷竞来讨。今年有谷不值钱，三元一石要抢早。夏舂借入米价昂，十元百斤还取保。新谷登场早清偿，毋令乃公生烦恼。算来壳数足敷衍，及今分派殊不然。债主怒目出怨言，妻孥从旁相周旋。扫地无余不足怪，丰岁若此实可怜。转瞬隆冬天雨雪，饥寒交迫向谁说！不如去年田禾尽淹没，犹得麸面败絮多少来抚恤。”读此可知近年匪祸之重，不无因矣。

李君蔚然青年英俊，才思超越，其诗初集已选之。今重阅遗稿，尚有《过澜沧江》五言一律云：“遥望临江路，崇冈一线横。孤禽深唤语，空谷寂无声。野卉争春发，山茶遇雨荣。行人休憩际，前路早关情。”气格雅净。《读归去来辞》云：“高蹈邱园归去来，江山易姓寸心灰。此身总是浮名误，且向柴桑弄酒杯。”猜透古人心事。又《雨后山行》有句云：“禽飞古树声相和，马走荒邮路易寻。”亦佳。蔚然年方弱冠，即有如此诗才，洵为吾乡后起之秀。惟好为冷语悲吟，如“冷云绕敝庐”、“风微人意献”、“不料余生规尚多”等句，言为心声，已成夭兆，故年仅廿一。惜哉！

科学与文艺性质各别，岂可混为一谈！正如法律与道德，事实与理论，经验与理想，似已接近，但不能相提并论。诗者文艺之一也，若以科学之理绳之，则不可解者多矣。

古人诗“黄梅时节家家雨”，“梅子熟时日日晴”，“熟梅天气半晴阴”。同咏梅熟之期，甲是一个意思，乙又是一个意思，丙则融合甲乙两意思为意思，人多引为趣谈。窃谓诗纯由情感而发，不受拘绳，亦可借证。

谷荒之咏，古人诗中固多见之；菜馑之作，则鲜闻也。今得近人《菜馑叹》一诗云：“嗟嗟种菜忙，十月奇冷菜冻僵。嗟嗟卖菜佣，菜不值钱穷一冬。腌菜菜枯无汁，煮菜菜苦以瘠。败叶断梗米半升，一家老幼分杯羹。杯羹不疗饥，儿女哑哑啼。不须啼，我见禾黍汩没之乡倍凄惨，草根食尽食树皮。”

元揭奚斯《晓出顺城门有怀何太虚》诗云：“步出城南门，怅望江南路。前日风雨中，故人从此去。”触景生情，不胜惆怅，感发自然，得未曾有。

十室之邑，必有忠信；十步之内，必有芳草。诗人产生，固不能限以地域也。吾滇虽远居边僻，自唐以来，历代皆有诗人。其卓然成家者，如杨石淙、钱南园、朱丹木，次则张禺山、李中溪、李兰贞、师荔扉、黄矩卿、戴筠帆、诈五塘、孙菊君、朱筱园，僧人中则有苍雪、担当、湛福、续亮四大诗杰。至近代工诗能文之士尤多，如陈小圃、赵樾村、李厚庵、袁树五诸人，不特能诗，且著述繁富，名驰艺林，谁谓边野无才乎！

咏物贵有寓意。彭容臣《咏纸鸢》有句云：“但见飞扬矜得势，岂知操纵只由人。”借势逞威，可耻孰甚！

永昌为滇中大邑，山水极佳。以全滇而论，叶榆、苍洱之外，莫能比其秀丽也。曩岁余因公务驻永日久，暇即游访名胜，辄纪以诗。故余近十年来，所作诗句，亦以客永时为最多。择录于此，以见飘游放荡，情闲意适，最能助长吟兴也。《游太保山》云：“行来惟见树，树尽景旋生。回首人家密，隔林禽语清。天寒衰草木，寺古倚山城。目极遥空外，晴云几处横。”《观涌珠泉有感》云：“巨池清见底，中有涌珠泉。一珠起末落，数珠复相连。刹那满池内，起落万千千。观之欣然喜，既而转愕然。珠起旋珠落，未尝得久延。推之人世上，势位与金钱。与此池中珠，岂能无变迁。得失原泡影，何用心悬悬。苍天既生我，我生听苍天。”《睡佛寺观睡佛》云：“常眠石上睡同死，万唤千呼呼不起。莫怪世人迷梦多，此中有佛亦如此。”《游鹤云寺》云：“寻鹤今无影，观云尚有楼。鹤飞何处去，云影自悠悠。”《晚眺》云：“长空几阵乱归鸦，日近西山树影斜。郊外不知谁氏圃，瘦藤残叶系秋瓜。”《游濯缨亭》云：“斜日照孤塔，扁舟入小亭。将军题句在，湖上余青山。（亭中有邓子龙将车题联云：百战归来，赢得鬓边白发；千全散尽，只余湖上青山。”）《游保山谒云南革命先驱杨秋帆烈士墓》云：“中原沦陷伤如何，天下英雄尽枕戈。幸有孤忠怀祖国，欲凭只手造山河。党联革命作先进，义起滇︹功独多身死骨埋欣得地，名山烈士共巍峨。”《游梨花坞》云：“步入石门一径斜，高登楼阁访袈裟。松枝风过惊飞鸟，梨树我来未着花。坐久浑然忘世事，林深何处不烟霞。清流曲绕禅关外，输与山僧好责茶。”《晓起龙泉门远望》云：“巍峨塔影与天齐，木落山空水复低。野鸟两三亭畔立，一钩晓月淡城西。”《由永归而有感》云：“香花又放腊梅枝，正是天寒岁暮时。归去匆匆无别物，一篇游记数行诗。”《晓发小侨道中》云：“野店鸡声歇，晓风拂面凉。河流随路曲，茅荻其烟荒。影荡远山日，银铺夹道霜。前途知尚远，得得马蹄忙。”

全世界上地广物博之国家，吾华当居次位。乃近数十年来，边土日削，形势日危。虽曰外人之野心侵略，实亦吾国之统制无方。既不知开发振兴，爱护边民，反驱使贪恶之官吏，任意暴敛横徵。苛待如此，即强而有力者不加谋夺，必亦民心向外矣。刘化风《杂诗》之二，写其实况，杂以感言，亟录之，以供关心边上者。诗云：“阴山非人居，远在阴山阴。盛夏有积雪，悲风号长林。在昔务拓边，兵力非所临。明妃和蕃来，殁葬黑水浔。此南且百里，蔚然青草深。牧羊苏子卿，遗迹今莫寻。嗟今土著民，历此无簪缨。候寒谷不熟，马钤率常食。燕麦俗呼莜，十或三五植。旷土望无垠，垦则索重值。苛税多此类，况复苦盗贼。向唧时事坏，每欲避缯弋。不图边鄙间，衢路愈Τ仄。取彼以例此，家乡尚乐国。”

“风吹石磴若猿号，鹤老飞天不觉劳。人道此山高无比，谁知吾更比山高。”此滇西蒙化陈翼叔先生《登鸡足山》诗也。“谁云摄山高，我道不如客。我立最高峰，比山高一尺。”此青阳沈正侯《登摄山》诗也，两诗同一用意。或谓若非依袭，必不能如是符合。按翼叔生于明末清初，诗多奇想妙悟，正侯生于清乾隆间，与袁枚同时，亦有诗名。两人相隔已在百年。正侯之作，是否依袭翼叔，吾固不敢断定。惟正侯生于翼叔之后，其《登摄山》一诗，既已选入《随园诗话》，复见于胡怀琛之《历代白话诗选》。而翼叔之《登鸡足山》诗，则罕有人知，并罕知有翼叔其人。噫！学士文人，才智不得见用于世，始奇之吟咏。如翼叔者，奇士也，佳章妙句，且沈埋无传。是诗人亦有幸有不幸耶？抑为地域所限耶？然而翼叔不过边野诗人之一耳，其不幸如翼叔者，吾不知凡几矣。

丙寅秋多雨歉收，且值巾匪作乱，陷永昌、腾冲、龙陵等县，一时声势浩大。复率众沿江而下，顺宁民团抗御之，亦屡败。城将陷，幸省军至，转危为安，然顺境北部居民已大受蹂躏矣。时余避乱东山，曾感赋五言一律，虽曰遣怀，亦纪实之作也。诗云：“愁云生凤岭，连日雨霏霏。岁歉米珠贵，兵荒民命微。江心涛怒吼，城北血横飞。顾我离家久，何时始得归？”