孑楼诗词话

晚近诗人，食古不化，余已数数辟之矣。偶与某君论诗，彼以为南京、中国等字面，俚俗不可用，余谓子乃数典而忘其祖矣。因举杜、韩诗，以正其谬。工部《梅雨》一律云：“南京西浦道，四月熟黄梅。湛湛长江去，冥冥细雨来。茅茨疏易湿，云雾密难开。竟日蛟龙喜，盘涡与岸回。”昌黎《赠译经僧》云：“万里休言道路赊，有谁教汝度流沙？只今中国方多事，不用无端更乱华。”此非迳用“南京”与“中国”乎？工部所称之“南京”虽系成都，其字面一也。又余诗常用“阶级”二字，或亦以为疑，而不知本于《汉书范蔚宗传》，与今之“阶级”二字，意义正同。

咏物与悼亡之作，余所见以张之洞之《牡丹》一绝、林黻桢之《蝶恋花》一阕为最佳。张诗云：“一夜狂风国艳残，东皇应是护持难。不堪重读元舆赋，如咽如悲独自看。”哀感顽艳，盖不独为牡丹而作也。此诗南皮诗集中，竟未载入，不可不举以公诸同好。林词云：“行近城阴天惨碧，添个凄惶，雨别黄昏密。柳似烦冤苔似泣，一行舟施横风入。　怜汝幽楼还自惜，剪纸招魂，独对前和立。从此风萍随浪迹，一生肠断重阳日。”盖送其亡妇殡所作也，无一字一句不极沉痛缠绵之致。此叟亦工诗，有咏月句云：“能入世间千种意，始知明月是天才。”直发古人所未发。又游杭有句云：“凉生平野千林雨，酒醒孤城一拍笳。”亦悠然使人神往。

伪国务总理郑孝胥，负诗名，其有文无行，与明之阮圆海仿佛。然阮之诗，至晚近始为世所知，而郑则《海藏楼诗集》，早传诵于时。吾人倘不以人废言，如郑者故是一代作者。曩见其少日狎妓之作，有“灯花红处人初见，檐雨凉时梦不成”句，殆似阮胡子《燕子》、《春灯》之跌宕矣。又《乌石山题石》一绝，亦集中未载者，并录于此：“山从旗鼓分，江自洪塘下。海日生未生，有人起残夜。”殊沉着。

昔贤谓“诗穷而后工”，此非笃论。古今诗人中，凡大家名家，什七皆未尝穷，而大家几尽为显达者，不惟不穷已也。唐、宋两代，尤难更仆。略举如唐之李娇、张说、武元衡、李德裕、和凝，皆位至宰辅；薛能、高适、元稹、白居易，亦皆至节度或尚书。而宋之东坡、荆公、欧阳文公，又尽人而知其为名臣。贺知章、韩愈皆至侍郎，杜甫、王维为拾遗及尚书右丞，皆不得以穷视之。若清代之范伯子、江弢叔辈，乃真穷而后工矣。

陈石遗先生著述等身，在老辈中，思想似较佳。其诗集早经行世，近作乃益精进，风格亦视往时略有异，不可不录以飨爱读先生之诗者。《庚午春尽日花光阁送春》云：“此阁何年不送春？送春诗句苦陈陈。天将乍雨还晴景，饷与今来昔往人。烟柳斜阳青兕老，池塘明日绿阴新。漫吟春尽花开尽，仍仗榴花照绛唇。”《翻香山年谱作，时余造第五楼将成，年已七十四矣》云：“香山居士明年死，而我还来筑此楼。拟取剑南舍长庆，可能寿比放翁不？”“也是三间五架堂，泉台久矣孟家光。朝云有子杨枝在，持较先生似略强。”“楼未增高树过墙，此楼似就树移堂。乌峰敢比庐峰好，赢得看山在故乡。”“不是平生听雨情，修篁百挺忒多生。潇湘篷北黄冈瓦，何似檐前潇洒声。”“听雨看山兴味浓，如何密竹蔽诸峰？南州溽暑楼如炙，能引清风胜种松。”《榆生寄张园雅集照片感赋并示图中诸旧好》云：“频年饥渴许多人，忽现图中径寸身。别后发眉都宛尔，老来江海作比邻。虬翁避面知何往，蜕叟苍颜尚未亲。惆怅散原还北去，盍教投辖与埋轮。”“天将乍雨还晴景”，及“赢得看山在故乡”之句，皆不脱旧诗人意识之窠臼。此自是时代所限，来足为先生病也。

今夏先生过沪，其及门弟子，觞之于康桥夏氏别墅，邀余与遐庵、众异、拔可、公渚、凫公诸人作陪，夷ㄈ三叔、梦旦、子有丈，亦咸在座。余为赋二律，嘲公渚及别墅主人庵，诗小有致，录于下：“兵尘流转石遗翁，难得康桥此会同。我倦周旋新旧际，翁犹矍铄笑谈中。达官亦有能诗者，（谓遐庵、众异。）遗少宁无浊世风。（朋侪中或以遗少呼公渚。）稍喜潘生多磊落，狂言惊座气如虹。”“二十万金年七十，庵所望倘非奢。（戊午春与众异、庵、彦通偕游西子湖，庵谓生平第具二愿，一则寿七十，又其一刖拥赀二十万金云。）浮觞今见林园美，买艇闲思语笑哗。世念全销吾有遁，性词不解子如蛙。（庵以佘尝倚《声声慢》、《一半儿》诸阕，谓子之词集，宜名以‘性词’，盖相诮也。）诗人最有青莲裔，能状时宜笔粲花。（谓拔可”）公渚、庵见之，得毋怒我恶作剧耶？

曾履川为韶觉掌书记，词翰甚美，为时所称。余偶与韶觉邂逅，语及履川诗，韶觉谓近经点拨，稍可观。余忍俊不禁，乃以一诗戏韶觉，兼示誉虎、履川，此亦骚坛中趣史也。诗云：“韶觉矜点拨，誉虎称诗家。今见君诗美，韶觉言近夸。我交韶觉久，诗肠生槎枒。譬彼黄口儿，索乳尝牙牙。亦知用诗人，携以资涂鸦。秘书职非细，爱士弥可嘉。吟成示郑叶，好句或笼纱。誉虎故知诗，睹之当笑哗。为我语韶觉，怒兹诤友耶？”

中国土大夫阶级，有恒言为贫而仕，盖封建社会时代高于农业经济之生活，所谓智识者之出路，自不得不群趋于仕之一途也。此风至今未替，且变本加厉，亦可哀已。曩山谷诗，有“食贫自以官为业”之句。余旧作则有“国贫竞以官为业”之句，似较山谷尤深刻，盖生世不同耳。表舅祖陈幼海先生，少负才名，诗、词、骈散文，皆沉博绝丽，而仕辄不进，殁时仅五十三岁。余记其一律云：“打叠征装未碍轻，黄金垂尽又长征。潇潇细雨寒驴背，漠漠浓云隔凤城。新麦未黄初出穗，野花一白不知名。平生书剑飘零惯，惭愧少年负盛名。”第二句犹是山谷之意，未句则与余有同慨矣。又断句云：“沧江一夜黄梅雨，四月重棉尚未温。”亦佳。

从叔鼎燮，幼贫而好学。既壮，于草书多所涉猎，文采斐然，陈弢庵颇激赏之。然乡居固陋，偶入城，见策马者，归语所亲，“吾今日见无角之牛矣。”比谒弢庵，弢庵款以茗，燮叔讶问：“瓯安得有耳？’弢庵戏之曰：“今得一妙对，乃‘瓯有耳’与‘牛无角’也。”中岁服官，余数为作项斯，稍稍能自活。竟不及中寿而殁，至可惋叹。燮叔中年以后诗，益精进，惜行箧散乱，未易检出。先就记忆所及，录一律：“苏公白傅流连地，难忘湖西水接天。此地经过曾廿稔，故人一别遂逾年。情长纸尾兼诗句，俸薄囊中几酒钱。为语新来相忆否？海棠花发陆祠前。”语长心重，味永神清，殆兼而有之。

燮叔之弟子廖德寿女土，亦能诗。尝于林凉生家任教读。凉生为余诵其断句云：“枯诗病面惭相对，倚遍阑干一惘然。”婉而多怨，故是佳句。近见皖江芷女士，有句云：“我自不如梁上燕，无愁无病过清明。”亦颇有致，惜未脱封建社会中东方女子之口吻耳。书至此，连类忆及吕碧城女士咏牡丹句云：“却为来迟情更挚，非关春去意元哀。”某女士咏梅云：“最念故园今日景，不知城外几分寒。”并皆新颖。吕句尤深刻可味。

杨皙子之下堂妾陈文悌，尝为梁众异、曾云沛所眷。文悌喜作捧心颦，盖亦工愁善病者流。众异尝用其名嵌入诗，戏以章佩乙为之偶。佩乙曩以潘馨航度支，允辟为次长，而不果践夙诺，殊怨怼。又其大妇有河东狮吼之癖，佩乙纳妾名雪妃，为所侦知，来相问罪，佩乙亟匿之。故众异诗云：“三吴灵秀在文章，巾帼须眉两擅场。往事凄凉叹皙子，一官蹭蹬骂馨航。逢人喜说新来病，无馆空题自在香。（佩乙购书画，辄铃以‘自在香馆珍藏’之印，实未尝有馆也。”）其。第七句偶忘却，末为：“云郎东去雪妃藏。”此虽近于打油诗，而其事颇趣，足资谈柄，爰取以实吾诗话。

黄荫亭为石遗及门弟子，擅法国语文，而旧学亦有根柢。尝撰《石遗先生谈艺录》行世，余为之序。荫亭勤于诗，日有进境，其句如“一事自哀年少日，坐看沈陆作诗淫”，“松翠上衣经院静，海风吹浪日光寒”，“自信头颅堪许国，那知忧患已摧肝”，“长廊昼静宜清梦，古木阴浓易夕阳”，皆不恶。今夏末伏过上海，至余孑楼，投诗甚美，亟录之：“散策春申意转幽，侠肠英气自千秋。江南人物真才子，海内文章此孑楼。中岁情怀关党史，早年姓字动诸侯。只怜盖代虬髯意，红拂由来未易求。”又荫亭所为古文，尤得老辈称赏。

李拔可尝为余谓林暾谷“今日好山撑不近，明朝须换小船来”之句，真白描圣手也。昔贤以为王摩诘诗中有画。此则画之工者，亦不易肖其情景。晚近妇女，喜涂泽脂粉，而于唇脂尤其，顾与所欢，偶一接吻，则每易脱落。故白蕉词有“樱唇欲檐血红脂”之句。曾仲鸣所作绝句，亦有“人最聪明心最细，临行先自补胭脂”之句，皆纪实也。

新体诗人，每喜拾欧美牙慧，而不知其远于创作。曩见徐志摩译哈代所作《一个星期》，辞意并美，为之技痒，遂亦踵成一首，颇自矜以为突过哈代。兹以哈代所作，与拙作并录于此，以质海内之嗜新体诗者。

哈代作云：“星期一那晚上，我关上了我的门。心想你满不是我心里的人，此后见不见面，都不关要紧。到了星期二那晚上，我又想到，你的心思，你的心肠，你的面貌，到底比不得平常，有点儿妙。星期三那晚上，我又想起了你。想你我要合成一体，总是不易，就说机会又叫你我凑在一起。星期四中午，我思想又换了样。我还是喜欢你，我俩正不妨亲近的住着，管他是短是长。星期五那天，我感到一阵心震。当我望着你住的那个乡村，说来你还是我亲爱的，我自认。到了星期六，你充满了我的思想。整个的你，在我的心里发亮。女性的美，哪样不在你的身上？像是只顺风的海鸥，向着海飞。到了星期日的晚上，我简直发了迷，还做什么人，这辈子要没有你！”婉而有致，故是佳构。

余作云：“星期一：我在梳妆台上，拣着了两三办的鲜花。我又是想她，又是恨她。只怕我虽然在惦记，她已经ｋｉｓｓ了别人家。星期二：我到柜橱襄找熨斗。她常穿的一件玫瑰色衬衣，还没有带走。想起了肉的颤动，我简直像喝醉了酒。星期三：我晚上回来，把书桌的抽屉拉开。剩下些什么？她给我的情书一大堆。星期四：我决计不再想她，一个人静静地坐在家。可又挨不过爱的饥饿，我真成了小孩子离不开妈妈。星期五：我想她还是可爱，可恨我的脾气不能够耐。难道女性真是男的永远占有物吗？现在是什么时代！星期六：我恍然大悟，我发现了我的出路。社会上不少女性，再试试求爱的初步。到了星期日，我心上的一块石头落下地。请太太小姐们注意，别再来诅骂男性，一样把你们性的需要，当做常事。”似较哈氏为深刻。

荫亭顷复遇沪，出示石遗绝句三首甚美，亟录之：“残秋满耳是诗情，桐叶青黄未尽更。丛菊四围樽一个，此时何事逊渊明？”“残秋满耳是诗情，不在虫声与雁声。高竹百竿梧几本，是风是雨不分明。”“残秋满耳是诗情，木叶萧萧已可听。满地叶干风自扫，更教疏雨滴泠泠。”刻画入微，诗中有画矣。

偶诣刘放园，观其《大暑日得雨》二律，颇不恶，因以公诸同好。诗云：“大暑方愁热，炎氛忽尽消。万家同喜雨，远浦正添潮。檐瀑狂如舞，庭花湿自骄。也如人得势，所惜不崇朝。”“一雨临中伏，未秋气已凉。荷香殊郁勃，蝉韵益悠扬。云黑催诗急，风清引梦长。天公工作态，楼角又斜阳。”“湿自骄”句之“湿”字，放园寻易为“润”字，“也如”易为“亦犹”，远不逮其旧，故余仍录原句也。

岁己巳之冬，闽有政变，省府委员，被擒于卢兴邦者六人，且禁锢之于延平。此六人者，为林知渊、程时奎、郑宝菁、吴澍、陈乃元、许显时。既入陷阱，六人计无出，则惟日夕以读书吟诗，遣此浮生。程时奎有《浣溪沙》一阕，余见而美之，爰取以实吾《诗词话》：“镇日楼头听雨声，一春来去总无情，花朝过了又清明。逆水送将孤棹返，晚风吹向万山行，梦中何日是归程？”颇有北宋人之风格。

曩见陈弢庵之《春阴》四首，辞极清丽。惜仅记其一，录如下：“落红庭院昼，半晌微晴半晌阴。雨添成归燕懒，峭寒能否病莺禁？偶抬柳眼只生怅，稍展蕉心且见侵。莫怨东风悭与便，吹犹不散酿还深。”绝似晚唐。弢庵早通藉，工于试帖，故体物琢句，尤所擅场。尝赋落花诗，亦为四首，传诵海内，容觅录之。

顷见凫公所草诗话，于余评鹭赵叔雍诗，纪载稍失实。且其辞意，似若左袒叔雍者，亦复未当。爰取是日履川招饮座上之经历，为详述，俾资诗坛中之信史。盖是日叔雍出其近作绝句，示同席诸君，余谓：“灵和”、“秘殿”字面，必不可用，姑无论其酷肖遗老语。且张作霖僭号大元帅，已为民国时代，中南海早经离去灵和秘殿之境。更恣言之，则已在溥仪被逐走天津之第四年，并灵和秘殿之影响，亦杳不可得。叔雍纵身为遗老，低徊故国，眷恋旧君，亦嫌其欠精切，矧仅为遗老之子乎？余题组庵先生诗集，末二语为：“早死应留佳传永，诗中不见靖康年。”凫公误“早死”为“身后”，所谓“失之毫厘，谬以千里”矣。其以此诗之用靖康，与赵诗之用“灵和”相提并论，尤拟不于伦。“九一八”后之时局，不可谓不似靖康之南渡，而一九二六年之张作霖时代，必不得谓其似“灵和”。况作霖仅称大元帅，未尝窃帝号，何秘殿之足云？同、光以来旧体诗人，食古不化者夥，初不足责，亦不足道。独惜凫公思想较有获，乃亦自溷，此则援《春秋》责备贤者之义，不能不为更进一解也。又其诗话所载，于余是日之语气神情，亦殊不类。凫公与余捻，才气亦远胜某君，顾未能状余之万一；宜某君作小说，描写徐志摩全然不似。此殆其局于封建社会之意识与情绪，于近代资本社会之人物，即不能了解，而突遇资本社会之人物，又不待言。故凫公纪余之戏言，亦有舛误处。余谓：余不喜人称我为某老者，非仅以余年事裁三十许，乃以某老云云，直是封建社会中官僚之口吻，岂余所愿闻。至谓余不喜妇女以先生相称，语诚有之，而绝未云喜其称“哥哥”。此惟富于封建社会性之文人，只知风花雪月者，乃喜此称为。若近代人物，自非《玉梨魂》作者之流，必有以明其不然矣。