清代燕都梨园史料续编


  余以为《宁武关》已烦,当烦《战太平》矣。于是又盛佳其《战太平》。谭曰:『端四爷,《战太平》迷也。』忠敏文彩风流,在清季巨僚中,自为遒上,而学行功业,惜无足称。但川中死节,就义从容,足为一代完人,功行何足深讥?卽得力于《战太平》一剧,亦不得谓之无学矣。闻其幕僚自川归者,目睹死事,沾襟言临难时,尚高唱《磁碑》一剧也。其五子向余尤殷挚,未乖天真,贤于弟昆远甚,告予曰:『若烦《二进宫》,使瑶卿、秀山合演最佳,或《断密涧》亦妙。』予以将至粤西,无暇为此,语以俟回京时,再烦尊翁,谅勿余违。五曰:『家君佩公,喜为儿称之,此翩翩浊世佳公子也。』余面已頳,而省亲之念益挚,遂蠲将母至桂。临行前数日,遂往辞谭。时已入夜,谭复留饭。李六【尝扮《宁武关》周母者。】在座,予遂诵《小桃红》一折,并及宾白。谭讶余习昆腔,予复绎其意义。谭至性感人,谭拜伏曰:『君真予知音人也。』余大惬,谭并调李曰:『一肚子昆腔』。且告予善弹琴,曾与老琴工张某习,工《平沙落雁》《渔樵问答》两片。时二亦在,曰:『老板唱《空城计》,抚琴退仲达时,何不真弹。』谭目笑之。又语以会呼笙?曰:『费力,不时呼呼,且变嗓音也。』雨田又誉之曰:『老板才高,无所不能,甫学卽精,人何能及,天人也。』谭与梅习,亦不复谦,殆自负矣。余以为,天人亦常称耳,有性道中之天人,有学识中之天人,有功名中之天人。谭本伶人,而伶人中,亦未尝不许出天人也。谓为天人,岂云过誉?况彼于剧学及剧史研精者久,而又深于性情,宜副此称也。临别赠以画扇,谭复赠以香片茶叶两瓶。曰:『秀才人情,欲令君忆。』执手依依,弗忍卽别。曰:『行再相见。』余且询谭大奶奶曰:『予将道出上海,有致令婿物事,可携往。』【婿为夏月润,奎章子也。】大奶奶曰:『无,上月已带去矣。』谭五曰:『君归时,为我购一金丝眼镜来。』余亦应之。逾数年始归,竟未购送,然此语未忘,终当报之,未识五儿忘未也?

  至梧、桂,随侍入学校,以讫毕业,甫届五年,以将官部曹,遂又至京。书至此,须更回叙一事。当别谭,启程由津至南时,轮船解缆之先,至埠间步。秋高气肃,爽气宜人,回瞻北都,依依在望。此去侍严亲,余二人奉母携子女南下,行将聚首一堂,晨昏定省,读书课子,其乐无涯,尚何回念京都之有?但所念非系他事,初亦无涉英秀,本人盖念英秀有一剧焉,曾一得见,而未余望,仍冀因时邂逅,再得饱耹其妙。其剧为何?《战太平》也。余时卽觉袍仗辉鲜照眼,英容亮节,挺立台端,花将军出场矣。似有朕召予曰:英秀当演此,必仍俟予回京始演。而予过去生中,未来境内,此剧必在数中,又如塾师轮回之说,既涉遐想,神有专注,不觉呆滞无息。时船已启缆,仆夫呼予始行。此文之必当补叙者也。

  余时已复至京矣。余毕业后,以县令亲民,少年安足任之?遵严命,改官京曹,往来京通侯验,看签分时,仍馆予外舅姑寓中。而英秀已届迈年,自沪新归,逍遥禅宇,【喜游庙寺】耽悦梵典,以自怡乐,尚未露也。余以分曹未定,不愿常染京尘,遂在通居,已入夏矣。家凡两院,内院上房五楹,两大人至粤西后,瞩月丈移入其中。外院上房五楹,以三间祀祖,岁时蒸荐,皆丈主之,如两大人在京时,十余年无一日怠。月丈磊落坦毅,门以内,肃然静穆,处之井然,尤善视予。外院之东,有两院落焉。林木丛翠,秀彻可爱,中右二槐,一老槐参天而立,枝柯茂密如盖,相传有神凭焉。予居外院,祠偏一小间,陈书满架,栖息于中,手执一卷。时国度凌夷,青年人喜谈政治,主革新。而予心尤勃勃,空负揽辔澄清之志。喜读明季遗事,慕梨州、亭林之为人,尤景行吾乡阎典史。见浙粤人士着《新广东》《浙江潮》等书,遂成《新直隶》一书,发种族之义,表扬先烈,但恐触忌讳,未岀示人。而复徧阅二十七史,司马公《通鉴》及《太平广记》、唐宋诸小说。复集女子娴战备、习技刺者若干人,成三卷,加以论议。余时颇痴,徧览各籍,无女子姓同内子而习兵者,心弗惬也。后得沈文肃夫人,遂大喜,殿于卷尾。后经壬子兵燹,烬于火矣。

  长夏无事,月丈喜弄牙牌。仲舅氏日每一至,遂围坐院中习博事。有童名魁儿者,事予谨。瘦黄而麻,笃实,出技家,习拳术,而未精也。予性躁烈,老童贵以世仆,尚加苛责。魁儿约之益严,因事常囓其手,弗怨也。在余家已十余年,为之娶妻,连举两雄。去岁余病,怒其犷悍弗驯,已辞令归省矣。至今思之,魁何足怪,事予几二十年,余实威重而恩寡也。在通著述之外,并念英秀。已而英秀露矣,予遂入都,仍以老童贵等随,至则居甥馆。外舅方喜余之初解阅世,而未失读书本色也,颇嘉之。时英秀演于东安巿场之丹桂园,园为余庄建者。庄艶硕如妇人,工媚术,便佞无辈,要英秀为之演剧集欵。余至,闻已演二日矣。三日,演法场换子》。予未闻,以座已满,余未往。四日,演《庆顶珠》,复因事阻,心已不耐,催外姑代定佳座。外姑应之,事集未果。五日,演《战长沙》,余喜甚。请于外姑,曰:『余非往不可,无座亦行。』外姑严督家役定座,弗得弗止,座始定。予往,是日余庄演《烟火棍》、德霖演《孝义节》,英秀定场甚早,声容亮实,庄严凝正,宛合壮穆身世,帐白亦沈雄,『汉室关』句,『关』字嘎调高穿,『令下』字健抑有力,予为之倾倒,以为桂芬不得专美也。剧终,仰注东厢楼栏贴剧报者,上诸伶明日剧目,次第贴竟。见英秀一条将贴,而好风来袭,见一『战』字,下幅微卷。予自度曰:『《战宛城》乎?殆配以庄儿,恐未肯用此力矣。《战盘河》乎?又无小生可配。德霖在,必《战蒲关》矣。然已夙询园中,知明日为末天,【演剧常语】《蒲关》不足当之。卽而贴定,不意遂为五年前,予踯躅津埠岸头,回思必再演花云尽节故事以慰予,其剧又必佳侠穆懋,足餍予心之《战太平》也。欢愉之至,又约乐使不可极。岂虑人讥,但虞天妬。念及霁已经旬,人恐日难常丽,或朕生阴雨,必至愆期,又将若何?乃亟召看座者至,告以明日仍在此座,出定资一元,铿然有声置案上,曰:『加意守之。』看坐者曰:『明日再为老爷移近二棹,老爷目光近也。』予甚嘉其有心,乃回寓,而含春晕。外叔舅调之曰:『姑爷饮耶?余知之,知之听呌天极得意也。但姑爷不会唱,何必如此迷,目亦太近,汝镜合否?予试之。』予遂脱镜,上之。外叔舅加于已目,曰:『尚可,汝度深,予有一镜相称,怜汝迷,赠汝矣。』寻诸棹屉,与予试之,果晰,毫发在眼,蝇飞鼓翅,翅文可数,遂大乐。外舅过其室曰:『又调儍姑爷矣。姑爷非儍,特迷谭,乃觉微儍耳。叫天今日戏佳否?』予曰:『佳』。外舅曰:『何戏?』予以为外舅亦太不留心,英秀有剧,尚不知为何出?意盖以为谭每日所演之作,凡京师千衢万巷,凡百缙绅,下及妇孺,分所应知,不当作如是问也者。答曰:『《战长沙》也。』外舅曰:『《长沙》,大头好戏。』予曰:『谭亦佳。』外舅曰:『扮黄忠,抑关公乎?』予曰:『彼自演,扮关也。』外舅曰:『渠扮黄忠,较胜。』余曰:『明日好戏矣。』外舅曰:『何戏?姑爷真迷。』余曰:《战太平》。』此语盖与『姑爷』二字,同时冲锁而出,不及候『真迷』二言出诸外舅之喙,而已发矣。于文初亦无此叙法,不得已置外舅语后,已失当时情境矣。外舅曰:『好,此剧深得长庚法乳。花云,明太祖稗将,勇而善战,此演其守太平尽节故事,其二夫人怀幼子避出,归于太祖。太祖曰:「忠义孤儿,可念也。」令善抚之,于正史非在撰者,呌天尚能得其意,佳伶也。』余曰:『《明史》本传言,花云面黧而伟,在剧应以黑净演之始合。』外舅笑曰:『是。但剧中叙忠义将臣,必用老生,纯正人物每属之。净则稍近勇烈,副净则又较杂矣。而阴挚之雄,又多属于小生,如周瑜、吕布是也。瑜年长于武侯,布年过于昭烈,而瑜乃终身无须。《射戟》一出,昭烈生,而温侯小生也。红生每属神剧,关公死为正神,庙像千禩,故为红生。而艺祖创业垂统,拨五季之乱,而混一中夏,其功亦伟,故亦为红生。剧虽小道,非无讲究者。』对谈故实,夕己就深,乃寝。翌晨,余起卽促陶弟,早至东安观戏。九时未饭卽往,先至园中,座上一视,嘱付看座人数语,命老童贵及魁儿守之,与陶弟径造体育球室闲坐啜茗。记是日为四月十六日,时己渐热,天色蔚蓝,色极浓郁,略无云翳。坐定命餐,祇二三肴,卽用饭。饭毕,陶弟出怀中表视之,曰:『三时矣,尚早,园中热,曷再畅谈。』又良久,曰:『可矣。』而魁儿适来,曰:『谭老板将上矣。』余遂偕陶行至,则赵大鼻子演《变羊计》,神附身矣。剧竟,而德霖、芝香扮二位夫人上。己而英秀冠合叶盔,黑三,红蟒上,坐定白介毕,诗白『青龙背上屯车马』七字,极沉着,下场。三场帘内倒板一句,声节灵彻流利,秀挺无俦,卽而换红靠,执鞭鎗,上唱『为大将临阵时那顾得残生』句,『那』字着力,唤岀『残生』句。『生』字,冲发吞收。发时,致髯口数茎,飘然冲举,英健敏烈。收时,容色凝毅秀庄,真名将也。进堂时,夫人送酒介,『接过夫人得胜饮』句,『饮』字抗音,声亦亮满,持枪鞭下场。『但愿得此一去扫荡埃尘』句,『荡』字高抗,接『埃尘』字,顿抑生姿,写将军威勇,凌厉无前。败北乱锤上,侧座交椅,小王催战后,『大炮』句卽用嘎调,穿云直上,台上云板相触,震慑有声。『想』字音满而悲切特深。『动天地』句,『地』字复用抗音。『就是雀鸟也难飞』,开翕之间,简练苍劲。『叫花安』句。『花、安』音并高扬。【『花』字不能不高,若略低卽成『华』字,不读史矣。】『与为父带坐骑』句,『骑』字沈抑贯注,将扶鞍着,而二夫人泣,离鞍相扶唱:『舍不得妻儿』句,『妻』字凄楚,『儿』字低音内转,痛切极矣。『两分离』句,『分』字彻声,挈下『离』字,音复婉折悲凉。『辞别夫人跨坐骑』句,『坐骑』字复运高音收句。『留一个美名儿万古题』句,亦简重骑有,致缚献节。倒板『叹英雄失志入罗网』,声特清刚廉矫,如婴儿之音,略无尘滓,声浪彻于帘外。出场:『大将难免阵头亡』句,结实果重。『早知道采石矶被贼抢』,『矶、被』二字,结琐处回环敏妙,落拍沉着,絶非俗子所及。转摇板『这一足打在地埃尘』句,『足』字扬声絶高。接『那旁来了疯婆娘』,汉音「足」贵入快,亦严紧空灵,一一入妙。『造帐节站的是你演爷』句,『的是』换音,嘎调声敷万耳,叫字莹拔。『花云』二字,按拍沈雄,复以均胜。有时『云』字亦用高音,如《鱼肠剑》『风吹云散见虹霓』之『霓』字,本于九龄,亦隽妙也。紧板对小王唱:『千岁爷休说懦弱话』一片,项叠极佳。『扬天涯』三字收束处,尤为安重。『陈友谅下位好言讲』片,字字如珠。『罢、罢、罢、回身进寳帐』,含审度之旨。『你老爷至死不投降』,同匪石之坚。抚王头哭介,忠义奋发,悲婉深挚。『血淋淋人头打进帐』句,决死不回,四座感叹。丛射一节,自台上越缚,跳步敏迅飞动,双舞短刃,回环插绕,使观者五官并用,接应弗遑。夷拔箭远掷,神成凛烈,刀毙叛将,愤慨痛切。『贲育并驱谢君恩』节,唱悲快,一片全词,俗子竟弗注意。叩头甩发直起者三,絶不率意放过。刎立毅然,真戴泰岱,而不知其重丽烈日,而竟其威矣。又杭大宗论文所谓:『惊心动魄,一字千金』者也。余心复觉有吉云祯霭,空际回翔,侍从花将军寳盖华幢,自天锡嘏。观毕,竟伏座上木莫能兴。陶弟扶之始归,乐极忘疲,入子夜,未言寐也。翌晨而兴,祝诸苍穹,曰:『天嘉予志,贶予厚矣。』越日,魁儿为予检点案头典籍,徐理徐言,曰:『谭老板《战太平》好呵,嗓子亮,神气足,明时事乎?赵匡胤之忠臣。』予笑曰:『赵宋太祖,花云,明初人也。』魁儿曰:『真好。』予复大乐。至此,每观剧,愿挈魁儿矣。盖闻歌竟,兼喜闻其作颂词道史事也。魁儿颇黠,少时甚驯,最畏予怒。而人复葩介,弗为邪曲之事,喜烹饪,炖牛肉颇佳。在粤西久制桂菜,如烩香菇,炒子鸡、田鸡,红焖鱼翅皆可。而少未读书,喜就塾师问字,讲史《三国演义》《西游记》颇能言之,但每多颠倒错乱耳。一日,庆乐园演夜戏,魁儿为予定座,观英秀演《空城计》带《斩谡》,声特高洁清灵。魁儿大欢,以为直过李三狗,于《汾河湾》与瑶卿合演,亦以佳于二十崽、小周万万也。【三狗、二十崽、小周,皆桂林名伶。】余签分度支部后,旋卽调清理财政处供差,每日退食,魁儿趋侍尤挚,望予升官,彼为差弁,不愿作家人也。此子恩仇了了,有微惠,每念不忘;有隙,亦常琐琐道之。任侠,喜济人危急,手中钱物略无吝啬,是其所长。但愚闇,知字无多,而性耽政论,宜其措施失当,如堕五里雾中也。年差长,卽奉命归娶。记是夜英秀演《探母回令》于广德楼,明晨魁将归,宵尚侍予同往。归寓,余问之曰:『佳否?』魁曰:『佳絶,五十老翁如此精到,儿亦愿「探母」仍带「回令」也。』余颇味其言,又未免感别之意矣。晨起,则魁儿已来叩辞归矣。予多情人也,每观英秀,归途亦未尝不念魁儿颂词,为岑寂也。