晩清文学丛钞小说戏曲研究卷

　　原载《中华小说界》二卷(1915)一期，据《饮冰室合集》录

　　○小说原理

　　光绪二十九年(1903)
　　别士
　　人之处事，有有所为而为之事，有无所为而为之事。有所为而为之事，非其所乐为也，特非此不足以致其乐为者，不得不勉强而为之；无所为而为之事，则本之于天性，不待吿敎而为者也。故有明知某事之当为而因循不果，明知某事之不可为而陷溺不返者多矣。读书为万事中之一，亦有有所为而读者，有无所为而读者。有所为而读者，如宗敎、道德、科学诸书，是其书读之不足以自娱，其所以读之者，为其于生平之品行、智慧、名誉、利养大有关系，有志之士乃不得不为此嚼蜡集蓼之事。*1无所为而读者，如一切章回、散段、院本、传奇、诸小说，是其书往往为长吏之所毁禁？父兄之所呵责，道学先生之所指斥，读之绝无可图，而适可以得谤，而千方百计以觅得之，山程水驿，茶余饭罢，亦几几非此不足以自遣。？假而毁禁呵责斥人之长吏父兄道学先生，亦无不对人则斥之，独处则玩之。是眞于饮食男女声色狗马之外，一可嗜好之物也。然而此习无人不然，其理由则无人能解，今为条析其理，未能尽也。以为解人嗜小说之故之发轫云尔。

　　人生旣具灵明，其心中常有意念，展转相生，如昼如话，自寤彻寐，未会暂止，内材如此，而又常乐有外境焉以雠对之，其雠对之法，粗者为游，精者为谈，较游与谈更精者为读。

　　今将陈于纸上之物，为人所乐玩者，第其可乐之甲乙。
　　看昼最乐。
　　看小说其次。
　　读史又次。
　　读科学书更次。

　　读古奥之经文最苦，此除别具特性，苦乐异人者外，常情莫不皆然。试观其所以不同之故，卽可知人心之公理。盖人心之所乐者有二：

　　甲曰：不费心思。
　　乙曰：时刻变换。

　　人所乐者，肉身之实事，而非乐此缥渺之空谈也。惟有时不得实事，使听其空谈而如见实事焉，人亦乐于就之。惟人生所历之境，至实亦至琐。如举一书房言之，有种种玩好，种种书籍，种种文具，以及几案毯罽等等，其琐甚矣。若一厨房，则琐更甚。故举似者，必与之相副，而后能使闻者如在目前。如在目前之事，以画为最，去亲历一等耳，其次莫如小说。且世间有不能画之事，而无不能言之事，故小说虽稍晦于画，而其广过之。史亦与小说同体，所以觉其不若小说可爱者，因实有之事常平淡，诳设之事常秾艳，人心去平淡而卽秾艳，亦其公理，此史之处于不能不负者也。且史文简素，万难详尽，必读者设身处地，以意历之，始得其状，尤费心思。如《水浒》武大郞一传，叙西门庆、潘金莲等事，初非有奇事新理，不过就寻常日用琐屑叙来，与人人胸中之情理相印合，故自来言文章者推为绝作。若以武大入《唐书》、《宋史》列传中叙之，只有「妻潘通于西门庆，同谋杀大」二句耳，观者之孰乐孰不乐可知也。科学书与经典更无此事，所以为下。总而言之，除画为不思而得外，小说者，以详尽之笔，写已知之理者也。*2故最逸。史者，以简略之笔，写已知之理者也，故次之。科学书者，以详尽之笔，写未知之理者也，故难焉。经文者，以简略之笔，写未知之理者也，故最难。而读书之劳逸厘然矣。*3

　　人使终日常为一事，则无论如何可乐之事，亦生厌苦，故必求刻刻转换之境以娱之。然人自幼至老，生平所历，亦何非刻刻转换之境哉？徒以其境之转换也，常有切身之大利害，事前事后，常有无限之恐惧忧患以随之，其乐遂为其苦所揜也。故不得不求不切于身之刻刻转换之境以娱之，打牌、观剧、谈天、游山皆是矣。然此四者，必身与境适相凑合，始能有之。若外境不副，则事中止焉。于是乎小说遂为独一无二可娱之具。一榻之上，一灯之下，茶具前陈，杯酒未罄，而天地间之君子、小人、鬼神、花鸟，杂？而过吾之目，眞可谓取之不费，用之不匮者矣。故画、有所穷者也；史、平者也；科学、颇新奇而非尽人所解者也；经文皆忧患之言，谋乐更无取焉者也。而小说之为人所乐，遂可与饮食、男女鼎足而三。*4

　　人所以乐观小说之故旣明，作小说当如何下笔亦可识，盖作小说有五难：

　　一、写小人易，写君子难。人之用意，必就己所住之本位以为推，人多中材，仰而测之，以度君子，未必卽得君子之品性；俯而察之，以烛小人，未有不见小人之肺腑也。试观《三国志演义》，竭力写一关羽，乃适成一骄矜灭裂之人。又欲竭力写一诸葛亮，乃适成一刻薄轻狡之人。《儒林外史》竭力写一虞博士，乃适成一迂阔枯寂之人。而各书之写小人无不栩栩欲活。此君子难写，小人易写之征也。是以作《金甁梅》、《红楼梦》与《海上花》之前三十回者，皆立意不写君子，若必欲写，则写野蛮之君子尙易，如《水浒》之写武松、鲁达是，而文明之君子则无写法矣。

　　二、写小事易，写大事难。小事如吃酒、旅行、奸盗之，大事如废立、打仗之。大抵吾人于小事之经历多，而于大事之经历少。《金甁梅》、《红楼梦》均不写大事，《水浒》后半部写之，惟三打祝家庄事，能使数十百人一时并见于纸上，几非《左传》、《史记》所能及，余无足观。《三国演义》、《列国演义》专写大事，遂令人不可向迩矣。

　　三、写贫贱易，写富贵难。此因发愤著书者，以贫士为多，非过来人不能道也。观《石头记》自明。

　　四、写实事易，写假事难。金圣叹云：最难写打虎、偷汉。今观《水浒》写潘金莲、潘巧云之偷汉，均极工；而武松、李逵之打虎，均不甚工。李逵打虎，祗是持刀蛮杀，固无足论；武松打虎，以一手按虎之头于地，一手握拳击杀之。夫虎为食肉类动物，腰长而软，若人力按其头，彼之四爪均可上攫，与牛不同也。若不信，可以一猫为虎之代表，以武松打虎之方法打之，则其事之能不能自见矣。盖虎本无可打之理，故无论如何写之，皆不工也。打虎如此，鬼神可知。*5

　　五、叙实事易，叙议论难。以大段议论羼入叙事之中最为讨厌，读正史纪传者无不知之矣。若以此习加之小说，尤为不宜。有时不得不作，则必设法将议论之痕迹灭去始可。如《水浒》吴用说三阮撞筹，《海上花》黄二姐说罗子富，均有大段议论者。然三阮传中，必时时插入吃酒、烹鱼、撑船等事；黄二姐传中，必时时插入点烟灯、吃水烟、叫管家等事。其法是将实景点入，则议论均成画意矣。不然，刺刺不休，竟成一《经世文编》面目，岂不令人喷饭？

　　作小说者，不可不知此五难而先避之。吾谓今日欲作小说，莫如将此生数十年所亲见、亲闻之实事，略加点化，卽可成一绝妙小说。然可以牟利，而不可以导世。若欲为社会起见则甚难，盖不能不写一第一流之君子，是犯第一忌；此君子必与国家之大事有关系，是犯第二忌；谋大事者必牵涉富贵人，是犯第三忌；其事必为虚构，是犯第四忌；又不能无议论，是犯第五忌；五忌俱犯，而欲求其工，是犹航断港绝潢、而至于海也。

　　曲本、弹词之类，亦摄于小说之中，其实与小说之渊源甚异。小说始见于《汉艺文志》，书虽散佚，以魏晋间之小说例之，想亦收拾遗文，隐喩托讽，不指一人一事言之，皆子史之支流也。唐人《霍小玉传》、《刘无双传》、《步非烟传》等篇，始就一人一事，纡徐委备，详其始末，然未有章回也。章回始见于《宣和遗事》，由《宣和遗事》而衍出者，为《水浒传》*6由《水浒传》而衍出者，为《金甁梅》，由《金甁梅》而衍出者为《石头记》，于是六艺附庸，蔚为大国，小说遂为国文之一大支矣。弹词原于乐章，由乐章而有词曲，由词曲而有元、明人诸杂剧，如元人百种曲，汲古阁所刊《六十种曲》之类，此种专为演剧而设，然犹病其文理太深，不能普及。至本朝，乃有一种虽用生、旦、净、丑之号而曲无牌名，仅求顺口，如《珍珠塔》、《双珠凤》之类，此等专为唱书而设。再后则略去生、旦、净、丑之名，而其唱专用七字为句，如《玉钏缘》、《再生缘》之。此种因脱去演剧、唱书之范围，可以逍遥不制，故常有数十万言之作，而其用则专以备闺人之潜玩。乐章至此，遂与小说合流，所分者，一有韵，一无韵而已。

　　此种小说，流布深远，无乎不至，其力殆出六艺九流上。而其为书，则尽蹈前所云小说五弊：所写主书之生旦，必为至好之人，是写君子也；必有平番、救主等事，是写大事也；必中状元、拜相封王，是写富贵也；必有骊山老母、太白金星，是写虚无也。惟议论可无耳。犯此诸病，而仍能如此之普及，非上文所设之例，有时不信也。因此辈文理不深，阅历甚浅，若观佳制，往往难喩，费心则厌，此读书之公例，故遂弃彼而就此。作此等书之人，旣欲适神经最简者之目，而又须多其转换，则书中升沈离合之迹，皆成无因之果，不造骊山老母、太白金星以关键之不能，此皆事之不得不然者也。使以粗浅之笔，写眞实之理，渐渐引人入胜，彼妇人与下等人，必更爱于平日所读诞妄之书矣。

　　综而观之，中国人之思想嗜好，本为二派，一则学士大夫，一则妇女与粗人。故中国之小说亦分二派，一以应学士大夫之用，一以应妇女与粗人之用，体裁各异，而原理则同。今値学界展宽，*7 士夫正日不暇给之时，不必再以小说耗其目力，惟妇女与粗人，无书可读，欲求输入文化，除小说更无他途。其穷乡僻壤之酬神演剧，北方之打鼓书，江南之唱文书，均与小说同科者。先使小说改良，而后此诸物一例均改，必使深闺之戏谑，劳侣之耶禺，均与作者之心，入而俱化，而后有妇人以为男子之后劲，有苦力者以助士君子之实力，而不拨乱世致太平者，无是理也。至于小说与社会之关系，诸贤言之详矣，不着于篇。

　　原载《绣像小说》第三期

　　*1 注：亦有成嗜好者？殆习惯使然，非天性也。
　　*2 如说某人插翅上天，其翅也、天也、飞也皆其已知者也，而相缀连者，则新事也。
　　*3 解甲款。
　　*4 解乙款。
　　*5 注：《水浒》写宋江遇玄女事，实是宋江说谎，均极工。
　　*6 注：元人曲有水浒记二卷未知与传孰先。
　　*7 注：西学流入。

　　○论文学上小说之位置

　　光绪二十九年(1903)
　　楚
　　吾昔见东西各国之论文学家者，必以小说家居第一，吾骇焉。吾昔见日人有着《世界百杰传》者，以施耐庵与释迦、孔子、华盛顿、拿破仑并列，吾骇焉。吾昔见日本诸学校之文学科，有所谓水浒传讲义西厢记讲义者，吾骇焉。继而思之，何骇之与有？小说者，实文学之最上乘也。世界而无文学则已耳，国民而无文学思想则已耳，苟其有之，则小说家之位置，顾可等闲视哉！

　　小说为文学之最上乘，亦有说乎？曰：彼具二种德、四种力，足以支配人道左右羣治者，时贤旣言之矣，至以文学之眼观察之，则其妙谛犹不止此。凡文章，常有两种对待之性质，苟得其一而善用之，则皆可以成佳文。何谓对待之性质？一曰：简与繁对待；二曰：古与今对待；三曰：蓄与泄对待；四曰：雅与俗对待；五曰：实与虚对待。而两者往往不可得兼。于前五端，旣用其一，则不可兼用其余四，于后五端亦然。而所谓良小说者，卽禀后五端之菁英以鸣于文坛者也。故取天下古今种种文体而中分之，小说占其位置之一半，自余诸种仅合占其位置之一半，伟哉小说！

　　请言繁简：寻常文字，以十语可了者，自能文者为之，则或括而短之至一语焉，或引而长之至千百语焉，二者皆妙文，而一以应于所适为能事。昔欧阳庐陵尝偕数友行巿中，见有马驰掷于路，冲突行人，至有死者，全巿鼎沸。庐陵与友归，相约同记其事。诸友记者，或累数十言，或累数百言，视庐陵所记，则仅有「逸马杀人于道」六字。此括十语为一语之说也。佛经说法，每一陈设，每一结集，动輙瑰玮连犿，绵亘数卷，言大必极之须弥铁围五大部洲三千小千中千大千世界，言小必极之芥子牛尘羊尘尘微尘，言数必极之恒河数阿僧祗无量数不可思议不可识不可极，旣畅以正文，复申以颂偈，此衍十语为千百语之说也。二者皆文章之极轨也。然在传世之文，则与其繁也，毋宁其简；在觉世之文，则与其简也，毋宁其繁；同一义也，而纵说之，推波而助澜之，穷其形焉，尽其神焉，则有令读者目骇神夺？魂醉魄迷，历历然，沉沉然，与之相引，与之相移者矣。是则小说之能事也。

　　请言古今：凡人情每乐其所近。读二十四史者，好《史》《汉》不如其好《明史》也；读泰西史者，好希腊、罗马史，不如其好十九世纪史也；近使然也。时有三界，曰：过去，曰：现在，曰：未来。人之能游魂想于未来界者，必其脑力至敏者也；能游魂想于过去界者，亦必其脑力甚强者也。故有第一等悟性，乃乐未来，有第一等记性，乃乐过去。若夫寻常人，则皆住现在、受现在、感现在、识现在、想现在、行现在、乐现在者也。故以过去、未来导人，不如以现在导人。佛之所以现种种身说法，为此而已。小说者，专取目前人人共解之理，人人习闻之事，而挑剔之，指点之者也。惟其为习闻之事也，故易记；惟其为共解之理也，故易悟。故读他书如战，读小说如游；读他书如算，读小说如语；读他书如书，读小说如画；读他书如作客，读小说如家居；读他书如访新知，读小说如逢故人。人之好战、好算、好书、好作客、好新知者，固有之矣，然总不如彼更端者之为甚也。故好战、算、书、作客、新知之人，未有不兼好游语、画、家居，故人者；而好游、好语、好画、好家居、好故人之人，容有不好战、不好算、不好书、不好作客、不好新知者？古文之不如今文，亦以其普及之性质，一有限一无限而已。