晩清文学丛钞小说戏曲研究卷

　　畏庐幼时读杨椒山年谱，则自闭空房而哭。然吾父母仁爱，兄弟和睦，所遇不如椒山之蹇，吾胡哭也？盖椒山所书，则眞有令人哭者。椒山少而见屛于父兄，分家时但得米豆数斗，椒山晨起作饭后，将指一一划字米豆之上，出而行牧，有父有兄，如孤露。后此椒山忠节，可勿待言。然其治乐时，能自购胶漆刀锯之属，躬制乐器，此亦留心实业者也。今恩忒、舒利亚兄弟，果眞孤露矣，其穷困乃百倍于椒山，卒能于国力衰败之余，间关自达于祖国。试问法国此时为何时，非师丹大败之后乎？兄弟二人，沿路见法民人人皆治实业，遂亦不务宦达，一力归农。较诸吾国小说中人物，始由患难，终以得官为止境，乐一人之私利，无益于国家。若是书者，盖全副精神不悖于爱国之宗旨矣。吾述之，吾且涕泣述之。

　　天下爱国之道，当争有心无心，不当争有位无位。有位之爱国，其速力较平民为迅，然此亦就专制政体而言。若立宪之政体，平民一有爱国之心，及能谋所以益国者，卽可立达于议院。故郡县各举代表，入为议员，正以此耳。若吾国者，但恃条陈，条陈者，大府所见而头痛者也。平心而论，所谓条陈，皆爱身图进之条陈，非爱国图强之条陈也。嗟夫！变法何年？立宪何年？上天果相吾华，河淸尙有可待。然此时非吾靑年有用之学生，人人先自任其实业，则万万无济。何者？学生基也，国家墉也，学生先为之基，基已重固，墉何由顚？所愿人人各有国家二字戴之脑中，则中兴尙或有冀。若高言革命，专事暗杀，但为强敌驱除而已，吾属其一一为卤？哀哉哀哉！书至此，不忍更书矣。

　　大淸皇帝光绪三十三年六月十九日，畏庐林纾序。

　　○《双孝子噀血酬恩记》评语

　　林纾
　　余读《史记刺客传》，聂政姊伏政尸次，号曰：「其是吾弟与？严仲子知吾弟。」呜呼！「严仲子知吾弟」六字，悲塞天地矣。夫以仲子之仇傀，不必出于道；聂政之仇傀，亦未必本诸义愤，正以贫贱受知，此大累人耳。然政有老母，不卽以身许人。迨老母以天年终，始为仲子死傀难，政之孝亦正可录。虽然，百金之馈未尝受，则亦未必于仲子为有恩。惟此金为母来，不为身来，仲子之馈意固在政，而其命馈之名，则又在母，卽此已足以死政。政之事，与两孝子不类而类，要之酬恩之局，均激于孝行。且政之诛傀，傀不必能为乱人；而两孝子仇虚无党人，平乱也。其死正，其义正，卽其孝亦正。吾读聂政传，吾益服此两孝子矣。

　　伊梵者，虚无党人也。其父以杀人伏法，伊梵与父同捕治狱中，切切授以仇富尊贫之宗旨。伊梵八岁，夙读微克讨休固书，深斥小拿破仑之不道。伊梵孺子，以为天下之富人均小拿破仑也，恨根已锢；又见其父狱死，而狱事之成卽出之富人，虽无虚无党人诏之以愎厉，其道已足杀人，宜其日狺狺然无平和之思。独其天性挚孝，以八龄童子，不挟糇粮，行烈日中五百里，卒达狱所，亲面其罪父之死，惟其爱父，故仇富，且不知父死之为罪，而但以为富人杀之，日图与公卿为难。其道则甚昧，然其缘起则皆为父，许之以孝，亦贤者原心之律也。

　　夫使聂政不报仲子，而仲子未必卽为韩傀所诛。以区区私仇，彼此复不相见，且事隔数年，仲子或忘怀矣，而政忽进而鼓动之。迨政旣杀傀，仲子虽喜，未必不悔；而在聂政，固但念仲子之恩，初未尝计其曲。若钦司克利亚公爵与党人何仇？与党人无仇；复与伊梵有恩，党魁之遣伊梵，事已大左于仲子。今使以仲子之恩，遣政杀傀，则政必行；使傀转遣聂政杀仲子，则政必不行，且将剚刃于使我之胸，此定理也。今党人乃欲身为聂政之伊梵，倒戈以向公爵，故伊梵决不为使。不为使者何？以此身为死父而奔波，而公爵卽谅我救父之心，为寘善地，实为亡父存其遗孤。存孤者，父必阴义其人，天下安有为父所阴义，而为子者乃阳仇之？故伊梵之存公爵，初若与孝无涉，更原其心，又宜以孝许之。

　　伊梵之趣父难也，长日道行，前望无见，但觉有囚父狱墙一片亘其眼中，其心殆谓此狱墙犹天上淸都，到卽宅心之所。且云：狱墙如灯，伊梵之身则如蛾，千里、百里，亦将一扑为快。呜呼！吾译叙至此，泪落如绠矣。夫身奔父难，在古固有其人，独难责之八龄之童子，非至性出之天授，胡得有此？宁谓盗侠中无善类哉？

　　享利利邦者，尤聂政一流人也，年近五十，犹对母作娇啼。其始为母行贷于马来公爵，为阍者所格，三上书，则又格于舍人。及公爵知状自来，则衎衎陈说，向之行贷，为母贷，不为身贷，身可槁死，母不可以槁死。公爵虽痛其犷，亦未尝不钦其孝，乃益赡其母。观利邦之吿伊梵曰：「吾母眞善人，常申申詈余仇公爵，余身为人子，老母之詈，安敢引为微憾。」呜呼！利邦，铜匠耳，未必卽被文化，而所言所行，乃为士夫所弗及，彼虚无党人竟欲利邦杀其赡母之人，宜其不为所用矣。

　　马来公爵于伊梵、利邦均有恩者也。党魁宗旨，首仇富。其必以二子杀马来者，正欲重恃二子以为用，故佥谋以诈术诓诱，使之必行，谓二子旣杀公爵，则官中必悬金购赏，重获其人，于是二子且帖耳就党人鞭笞。呜呼！误矣！天下深于仇者必稔于恩，虚无党旣以扶弱抑强为宗，则不宜以反恩为仇事干义士。且英、法之巨富，又宁止两公爵？党魁用人，乃不用其心而用其身，此在略有知觉尙不尔尔，矧辩才如保罗竟复出此，然则虚无党人亦蠢物耳！

　　方今新学大昌，旧人咸谓西俗寡伦理，然西哲不乏旧人，亦以今人之薄，不如古人之厚，故日为伦理小说，用以醒世。此书叙虚无党，正为彼中厉禁，然始误而终归于正。且其中用无数正言，以醒豁党人之迷惑，则作者救世之苦心，其殆与史公之传刺客同趣乎！畏庐居士识。

　　○《剑底鸳鸯》序

　　光绪三十三年(1907)
　　林纾
　　吾华开化早，人人咸以文胜，流极所至，往往出于荏弱。泰西自希腊、罗马后，英法二国均蛮野，尙杀戮。一千五百年前，脑门人始长英国，撒克逊种人虽退衂为齐民，而不列顚仍蕃滋内地。是三族者，均以武力相尙。卽荷兰人虱于其间，强勇不逮脑门，而皆有不可猝犯之勇槪。流风所被，人人尙武，能自立，故国力因以强伟。甚哉，武能之有益于民气也！而其中尤有不同于中国者，人固尙武，而恒为妇人屈，其视贵胄美人，则尊礼如天神，卽躬擐甲胄，一覩玉人，无不投拜。故角力之场，必延美人临幸，胜者偶博一粲，已侈为终身之荣宠，初亦无关匹耦之望，殆风尙然也。余尝观吾乡之斗画眉者矣，编竹为巨笼，悬其牝者于笼侧，纵二牡入斗，雌者一鸣，则二雄之角愈力，竟死而犹战，其意殆求媚于雌者。今脑门之人，亦正媚雌者尔。

　　余翻司各德书凡三种：一为《劫后英雄略》，则爱梵阿之以勇得妻也，身被重创，仍带甲长跽花侯膝下，恭受花圜，此礼为中国四千年之所无；一为《十字军英雄记》，则卧豹将军娶英王翁主，亦九死一生，仅而得之；若此书则尤离奇，意薇芩旣受休鼓拉西之聘矣，更毁婚约，以赐其侄达敏，此又中国四千年之所无者。余译此书，亦几几得罪于名敎矣，然犹有辨者。达敏、意薇芩始已相爱，休鼓不审其爱而强聘之，长征巴勒士丁三年不反，二人同堡，彼此息息以礼自防，初无苟且之行，迨休鼓兵败西归，自审年老，不欲累及少艾，始毁约赐达敏，然犹百般诡试，达敏屹不为动，于是休鼓拉西疑释，知二者果以礼自防者也，遂予之。此在吾儒，必力攻以为不可。然中外异俗，不以乱始，尙可以礼终。不必踵其事，但存其文可也。晋文公之纳辰嬴，其事尤谬于此。彼怀公独非重耳之侄乎？纳嬴而杀怀，其身犹列五霸，论者胡不斥《左氏传》为乱伦之书！实则后世践文公之迹者何人？此亦吾所谓存其文不至踵其事耳。《通鉴》所以名「资治」者，美恶杂陈，俾人君用为鉴戒；鉴者师其德，戒者祛其丑。至了凡、凤洲诸人，删节纲目，则但留其善而悉去其恶，转失鉴戒之意矣。以上所言，均非余译此之本意；余之译此，冀天下尙武也。书中叙加德瓦龙复故君之仇，单帔短刃，超乘而取仇头，一身见缚，凛凛不为屈。卽蛮王滚温，敌槊自背贯出其胸，尙能奋巨椎而舞，屈挢之态，足以震慑万夫。究之脑门人，躬被文化而又尙武，遂轶出撒克逊不列顚之上，今日以区区三岛凌驾全球者，非此杂种人耶？故究武而暴，则当范之以文；好文而衰，则又振之以武。今日之中国，衰耗之中国也。恨余无学，不能著书以勉我国人，则但有多译西产英雄之外传，俾吾种亦去其倦敝之习，追蹑于猛敌之后，老懹其以此少慰乎！光绪三十三年八月二十日，闽县林纾畏庐父叙于春觉斋。

　　○《孝女耐儿传》序

　　光绪三十三年（1907）
　　林纾
　　予不审西文，其勉强厕身于译界者，恃二三君子为余口述其词，余耳受而手追之，声已笔止，日区四小时，得文字六千言，其间疵谬百出，乃蒙海内名公不鄙秽其轻率而收之，此予之大幸也。

　　予尝静处一室，可经月，户外家人足音颇能辨之了了，而余目固未之接也。今我同志数君子，偶举西士之文字示余，余虽不审西文，然日闻其口译，亦能区别其文章之流派，如辨家人之足音。其间有高厉者、淸虚者、绵婉者、雄伟者、悲梗者、淫冶者，要皆归本于性情之正，彰瘅之严，此万世之公理，中外不能僭越，而独未若却而司迭更司文字之奇特。天下文章莫易于叙悲，其次则叙战，又次则宣述男女之情。等而上之，若忠臣、孝子、义夫、节妇，决脰溅血，生气凛然，苟以雄深雅健之笔施之，亦尙有其人。从未有刻划巿井卑污龌龊之事，至于二三十万言之多，不重复，不支厉，如张明镜于空际，收纳五虫万怪，物物皆涤淸光而出，见者如凭阑之观鱼鳖虾蟹焉，则迭更司者盖以至淸之灵府叙至浊之社会，令我增无数阅历，生无穷感喟矣。

　　中国说部，登峯造极者无若《石头记》。叙人间富贵，感人情盛衰，用笔缜密，着色繁丽，制局精严，观止矣。其间点染以淸客，间杂以村妪，牵缀以小人，收束以败子，亦可谓善于体物。终竟雅多俗寡，人意不专属于是。若迭更司者，则扫荡名士美人之局，专为下等社会写照，奸狯驵酷，至于人意所未尝置想之局，幻为空中楼阁，使观者或笑或怒，一时顚倒至于不能自已，则文心之邃曲宁可及耶！余尝谓古文中叙事，惟叙家常平淡之事为最难着笔。《史记外戚传》述窦长君之自陈，谓姊与我别逆旅中，丐沐沐我，饭我乃去，其足生人惋怆者，亦祗此数语。若《北史》所谓隋之苦桃姑者，亦正仿此。乃百摹不能遽至，正坐无史公笔才，遂不能曲绘家常之恒状。究竟史公于此等笔墨亦不多见，以史公之书亦不专为家常之事发也。今迭更司则专意为家常之言，而又专写下等社会家常之事，用意着笔为尤难。

　　吾友魏春叔购得《迭更司全集》，闻其中事实强半类此。而此书特全集中之一种，精神专注在耐儿之死。读者迹前此耐儿之奇孝，谓死时必有一番死诀悲怆之言，如余所译《茶花女》之日记。乃迭更司则不写耐儿，专写耐儿之大父凄恋耐儿之状，疑睡疑死，由昏愦中露出至情，则又于《茶花女日记》外，别成一种写法。盖写耐儿，则嫌其近于高雅，惟写其大父一穷促无聊之愚叟，始不背其专意下等社会之宗旨，此足见迭更司之用心矣。迭更司书多不胜译，海内诸公请少俟之，余将继续以伧荒之人译伧荒之事，为诸公解酲醒睡可也。书竟，不禁一笑。光绪三十三年八月十日，闽县林纾畏庐父叙于京师望瀛楼。

　　○《块肉余生述》二题

　　林纾

　　一前编序

　　此书为迭更司生平第一着意之书，分前后二篇，都二十余万言，思力至此，臻绝顶矣！古所谓锁骨观音者，以骨节钩联，皮肤腐化后，揭？举之，则全具锵然，无一屑落者。方之是书，则固赫然其为锁骨也。大抵文章开阖之法，全讲骨力气势，纵笔至于灏瀚，则往往遗落其细事繁节，无复检举，遂令观者得罅而攻，此固不为能文者之病，而精神终患弗周。迭更司他着，每到山穷水尽，辄发奇思，如孤峯突起，见者耸目，终不如此书伏脉至细，一语必寓微旨，一事必种远因。手写是间，而全局应有之人，逐处涌现，随地关合，虽偶尔一见，观者几复忘怀，而闲闲着笔间，已近拾卽是，读之令人斗然记忆，循编逐节以索，又一一有是人之行踪，得是事之来源。综言之，如善奕之着子，偶然一下，不知后来咸得其用，此所以成为国手也。

　　施耐庵着《水浒》，从史进入手，点染数十人，咸历落有致。至于后来，则如一邱之貉，不复分疏其人，意索才尽，亦精神不能持久而周徧之故，然犹叙盗侠之事，神奸魁蠹，令人耸慑。若是书持叙家常至琐至屑无奇之事迹，自不善操笔者为之，且恹恹生人睡魔，而迭更司乃能化腐为奇，撮散作整，收五虫万怪，融汇之以精神，眞特笔也。史班叙妇人琐事，已绵细可味矣，顾无长篇可以寻绎。其长篇可以寻绎者，惟一《石头记》，然炫语富贵，叙述故家，纬之以男女之艳情，而易动目。若迭更司此书，种种描摹下等社会，虽可哕可鄙之事，一运以佳妙之笔，皆足供人喷饭，英伦半开化时民间弊俗，亦皎然揭诸眉睫之下。使吾中国人观之，但实力加以敎育，则社会亦足改良，不必心醉西风，谓欧人尽胜于亚，似皆生知良能之彦，则鄙人之译是书，为不负矣。闽县林纾叙于宣南春觉斋。