石屋余渖

　　◎鲜于伯机书

　　鲜于伯机书以雅胜松雪，张伯雨不及伯机而尤雅于松雪。余所谓雅者，以山林书卷为主要对象，有山林书卷之气韵，书自可目。

　　◎于右任书

　　上海西爱咸斯路（今名永嘉路）一店中，有镜框中盛于右任书陶诗一幅，余每过必伫观之。盖与予称其杭州湖滨题碑字相类，真迹也。然谛视此为绣成，工手亦不恶矣。近有两派恶书，即学右任与康长素者也。于、康字皆不恶，康犹胜于远甚。然二人似恃其善书，有玩世之意。亦有所作随意为之，亦入恶道者。故其流遂致于此。

　　◎张静江书

　　张静江能画。画胜于其书，书仅具赵松雪面目耳。十六年，静江忽起兴卖字，即日登报，稿犹余所润色也。数日间即来求者不少，静江在政府也。于右任能书，自谓其书如梨园之客串。其书实有自来，而太无纪律，摹古自造，亦两不足。然余颇许其杭州西湖之滨所题六十八师阵亡将士纪念碑，颇有米意。其近作转不如前，由太随便也。右任亦以在政府故，求书者委积。上海市中招牌，每见右任题名，乃几无一真，且竟有不可示人者，然得之者皆堂皇高悬也。

　　◎沈尹默书

　　与智影访沈尹默，尹默出示其近年所书，有屏四幅，尹默自许为可存者，余亦仅许此四幅，以为伯仲米虎儿，然虎儿亲承海岳之传，于海岳书若具体矣。海岳直欲凌唐入晋，而虎儿局促唐人辕下，仍是宋人面目。且其骨气不清，则子不能得之于父，殆天也。尹默此书面目极似，而于虎儿终须以兄事之，盖笔中犹若夹杂也。余以为尹默他日即以此跨虎儿而上之。若去此便反落虎儿局中，不得出矣。尹默作捺脚时时类海岳，由同其用笔方法故也。尹默又示其所临褚河南《孟法师》、《房梁公》两碑，以此见尹默于书，正清代所谓三考出身。于右任尝比之为梨园之科班，而自比于客串，亦非轻之也。余则若清之大科耳。盖余抱不临之旨，偶事临摹，终页即止也，况终篇三复耶？尹默今犹勤于学褚，其论河南实冠有唐一代。余谓颜鲁公、徐季海终是开、天以后作者，不得至开、天以前，尹默亦谓然。余谓河南书《梁公碑》乃属晚年，固有史实。然即书而审之亦然，尹默亦与余同，谓倪宽赞非伪，特非晚年书，此与邵裴子见异，而余同意于尹默。尹默作书无论巨细皆悬腕肘，然指未运，故变化少，其论中锋仍主笔心常在画中，特以毫铺，正副齐用，故笔心仍在画中，此在六朝碑版中观之亦然，若《郑文公》、《金石峪》，余终以为指亦运转，而副毫环转铺张，笔心在中，蔡伯喈所谓奇怪生焉者，必由此出也，此则止能各由其道矣。在尹默处得观影印本晋唐以下墨迹，不觉喟息。盖余近年所收此类尽付劫矣，尹默赠余米海岳书《元日明窗墨迹》影印本，自此又得与老颠日亲矣。

　　◎陈老莲画

　　四年十月，京师中央公园开书画展览会，凡七日。余以第一日往观，所见有陈老莲人物一帧，画一宰官高坐，执笔吏人数辈侍焉，相皆奇古，冠服大似日本古装。有一葫芦，口上出人半身，对宰官若嬉笑者。初不明何意，次日偶翻《酉阳杂俎》，乃知所谓“傀儡戏郭公”也。

　　◎马阮画

　　《随园诗话》记宿迁女子倪瑞璇嘲马士瑛、阮大铖云：“卖国仍将身自卖，奸雄两字惜称君。”余谓卖国者岂有不兼卖身者，抑且卖身而国从之，国乃其媵器耳。

　　◎二张画

　　在九华堂裕记见张善仔大千兄弟合作《虎图》四幅，大千补景者。善仔画虎，自是今之名手，然少韵致，亦由欠生动也。此四幅虎皆瘠，盖听经而不食生者欤？又有大千所画仕女一幅，衣褶有大病，面貌则非古非今，又体肥而短，举止之状亦不大方，似一闺婢耳。大千以画负当世盛名，然气韵不厚，模古有余，自创不足；骇俗有余，入雅不足。

　　◎溥心畬画

　　侍陈伏庐丈，并偕邵纟老至中山公园观心畬爱新觉罗溥俊之画。余观心畬画，此为第三次。心畬以故王孙，多见宋元名迹，故其画以宋元为面目，而以天姿济之。初出问世，自具虚中，俄为流俗所赏，以并蜀人张大千，号为“南张北溥”。品乃斯下，全趋俗赏矣。夫奖掖人伦，足开风会。如朋党相举，则离道以险。若心畬者，不复自抑，则返朴无期，气日盈，天机自浅矣。

　　◎笔墨

　　作书不必择笔，亦不可不择笔。笔之佳处婀娜刚健四字尽之。墨须现磨，须光绪十一年以前所造所谓本烟者方可用，然仍须质细胶轻。唐宋之墨，今不易得，往年见福开森有李廷圭一定，然未辨真伪。闻袁钰生亦有此墨，惜未见。明之程君房实为佳品，然亦不易得矣。凡墨，用前须薄漆以防水润，否则致墨易伤，漆墨亦难，太薄则仍失其作用，稍厚又泥笔，不可不慎。余已受其弊矣。磨墨须时时四面调换，务使保持平正，随磨随拭，不使墨上沾水，以免伤墨。且使墨汁清细，不致胶笔。墨汁浓淡，以墨汁滴于纸上，检其晕化，若入纸全化者自未浓也。必须渐化而汁凝于中，观其色已与墨色同，即可用矣。若落纸不化而凝者，太浓，必滞笔矣。磨墨须注意手法，不使忽轻忽重，用墨亦用其清浮于上者，若其沉淀，则徒损笔而碍使转。醮墨须令墨汁入于毫之全部，即所谓笔头全部通开也，且须令墨饱于笔。日本墨近未用过，不知佳坏。高丽墨则用过，所谓翰林风月者，实不中用。其敝如今所谓洋烟制墨，且不黑也。然或更有佳墨，余未之见耳。安南墨据佩英言亦如翰林风月也。纸则新者嫌涩，然旧纸亦不易得，止须质细而坚，墨入而不润，笔过而不留，金笺徒供美观，藏金、虎皮、珊瑚、染色皆是备品，不足传久。砚则但须坚润质细，不伤笔墨者，如唐宋澄泥及端歙之佳者皆可。砖砚不可用，虽古砖亦不可也。

　　◎高句丽笔

　　余觉古人所用之笔极须研究。魏碑中有许多笔法，以今笔试之不得。于是有将秃笔书者，有将笔头略焚或小剪用之者，无非欲求抚写，皆得其形肖耳，或谓此乃刀法也。果然耶？余疑亦有笔之制作关系。如余近用高丽人某所缚之笔，便觉曩时以为日本制笔较胜于吾国所制者，此又超胜之矣。吾国制笔，以狼毫为最柔矣，然使转犹不能尽如意也。且制法亦不讲究。日本制者，制法较精，而毫并不甚佳。以之模摹晋唐人书，自较吾华制者为胜，然偏于强，故得劲，而使转亦不尽能如意也。高丽所制，余初用者为一寓天津之高丽人所制。由邵伯纟先生代使为之。然仅作中楷、小楷者二种。其后高贞白向汉城永兴堂购来赠余者，亦中楷笔，以余作中小楷时多也。伯纟所使为者，毫色如吾国之所谓紫毫，然细如丝发，柔于狼毫，露出笔管一寸以外，通开及管，而悬肘运指用之，无不如意。永兴堂制者，色近狼毫，而柔过之，用之亦使转如意。凡晋魏名书中许多笔法及姿态，皆可自然得之，故知有不关笔法而实笔使之然者。

　　◎黄晦闻遗砚

　　晦闻遗砚大小廿六方，由其如夫人送来，嘱为代觅受主。汤尔和选其蕉叶白一方，背有晦闻自为铭曰：“不方不圆，亦毁亦完，如吾砚然。”晦闻自道矣。余由余送往伏庐，由陈丈召厂肆估值与之。其中半月形一砚，本系余家旧物，乃晦闻乡贤明代李云谷所遗，有云谷之师陈白沙隶书铭词，屈翁山跋之。余昔为跋而乞陈弢庵、朱强村、马通伯、章太炎、杨昀谷、吴纟斋、诸贞长、马一浮及晦闻题之。晦闻卒之前岁，乞于余，余举以赠。不意晦闻遽下世，而此砚又将流落人间，然余以避嫌不敢取也。伏丈乃为复从肆贾购之。贾见其残，亦喜即有受者，遂不焉价而复归于余。盖砚本规形，残及半矣。

　　◎程君房墨

　　袁钰生善鉴藏，其所蓄墨可值十万。钰生亡后，已有愿易价者。余与陈伏庐丈陆季馨合购其程君房制万历御制墨玄玄室六根清净及方于鲁制者各一。余试之，玄玄室最佳，御墨次之。研时皆不起沫，其黑如漆而入纸。方制研时起沫，盖漆重也。色亦黑，但以比程制，则方制油重，略有浮光，然以比昔日伏丈赠余之永乐墨为佳，永墨坚而不黑也。此数墨臭之绝无味可得，其性静矣。程制御墨质不如方制之细，玄玄室则质色又在二墨之上。又分购得曹素功制“康熙耕织图”二方，较明墨次矣。

　　◎元椠《琵琶记》

　　吴癯安梅得元椠《琵琶记》，乃常熟钱氏故物，有钱谦孝章，盖蒙叟昆季行也。展转入士礼居，荛翁亲识其后。复为端方所得，陶斋以赠翁传，末有松禅老人题识，乃戊戌五月归田前笔也，此书椠不见精，惟与流传本颇异，顷为吴兴刘氏景刊矣。书装二册为一椟，椟以楠，上刻识亦精。以陈简庄经籍跋文称荛翁以香楠椟藏宋本《周易集解》及宋本《尔雅疏》，镌题目一一粮良，则此椟亦为士礼居故物也。

　　◎《荡寇志》

　　枕上阅《荡寇志》，此书俗称《后水浒》，于《水浒》似有续貂之病，且笔墨亦未能及也。然是有所托而为之者，虽不能及，而视今之诸武侠小说，终胜之耳。特收束处殊为画足。作者亦当时通人，艺术思想甚为发达，所述战具如奔雷车之类，竟如现代武器中之坦克车机关枪、高射炮，亦奇思也。余觉旧小说如《封神榜》、《西游记》，皆事托迂怪而思有独到，《封神》有反对独夫之革命思想，《西游记》明是演佛法以唐僧当净识，亦第八之本体，悟空则第八识之功用。猪八戒、沙和尚喻第七、第六也。《封神》及此书所言战具，虽事实不可同日而语，而理想与现代科学家相近，使作者生于今日，受科学之陶熔，必有惊人之发明，尤如此书之作者，实以物理之根据而体验其奇逸之思也。

　　◎狐异

　　往闻江苏承宣署有大仙楼，遇布政使有升迁，即现异征：楼门凡中左右各一，平日扃之，中门忽开则使升巡抚，左启升漕运总督，署使真除，则启右门，历试不爽也。清末，陆钟琦升山西巡抚，中门忽启；然自此门即不闭，盖是年武昌起义矣。兹复得四事，其三陈丈仲恕说，其一叶丈浩吾说。陈丈云：富阳人陆某，求是书院开始第一班学生也，后毕业上海约翰书院，清末以六品警官供职京师，以信耶教故，无异种信，其初至京，居某处，屋故有大仙，而陆不之信也，一日，倏有大石自空而坠，几中其颠，人谓之曰：“君不信大仙，今验矣。”陆曰：“是石也，安知必为渠所致乎。”言未已而又一石至，陆犹强项不信。是夜，门无故自开。翌日，陆自以木石塞其门，及旦而木石如故，门已失所在，陆乃异之，走语其友魏冲叔，冲叔亦不信，曰乌有是，偕往觇之，冲叔睹石曰：“是乌足异，若此石能自窗孔入者，乃异耳。”言已而一石果自窗孔入，冲叔惧而去。自是或掷自鸣钟于水缸，或塞裘袍于小瓮，败物甚夥，乃循俗祀之而已。丈又云：杭人某，奉母以居，而不信狐之能仙也。其赴春官试，尝挟数百金，必置秘戏图于其中，盖闻有铁板数者，能算取人财，以此压胜也，一日，狐以稻草为箸置几上，设于其母卧榻前，盖若供殃者然，又列秘戏图焉，其母见之大怒曰：“是欲咒我死耶，且又乌得是物。”挞某无数，某呼詈而告冤于人也。丈又云：某遇一狐友，能饮，相对设盏，不见其形而盏屡空。且善谑，某自以为得友。其后，某出贾，其妻乃画一八卦，悬之床上，盖惧狐之来也。然狐初故不至，及是，狐至谓某之妻曰：“吾与若夫友，甚相得，且助若家致温饱，如某事某事，皆吾阴助以得利也，若何为为此，谓吾将不敢至耶？今来语若者，所书八卦有误耳。”词已即去，妻顾视八卦，果有误也。某归，狐不复至而家日落。叶丈云：民国三年，上海英国租界地名麦家圈者，有居民某姓，其老妪取衣凉台，撷领而尘挝之，盖去尘也。忽有北方妇人声曰：“汝奈何挝吾臂乎？”老妪大惊，呼少妇至，告以故，少妇曰：“乌有是，若误聆耶。”即闻答曰：“我实在此。”少妇询以自何处来，曰自山东某县来，且非我一人，我家全在此矣。自是，风传某家有狐仙，税务使英人裴某闻之，躬访察之，甫至，即闻曰：“裴先生来矣。”继而数英人至，皆立道其姓氏、职业无讹也。如是旬余，忽谓某家曰：“吾与若缘尽矣，今且移至某地，自此与若别矣。”后遂无异。

　　◎狐祟

　　因记狐异，复忆一事，同县袁文薮毓麟，故居杭州城内广兴巷，屯纸为业，一日，纸堆之中，忽然火起，顾亦无所毁损。人知其为狐祟，而文薮是时方主无鬼之论，邀韩靖澄同观之，果非传者之谬也，因吓之曰：“如不即戢，将控诸城隍，火竟不戢，且四面磷磷，此止彼作。”二人惧而并去，而袁氏之业自此衰。此文薮目击，可为传信。

　　◎熊十力奇疾

　　沈瓞民来。与瓞民不见三十年矣。瓞民长余八岁，然神气甚佳，眉有寿相，谈及吾宗一浮，知与熊十力同任复性书院事于重庆。十力治哲学、通佛理、又精儒家言，欲贯通之，而有抑扬，大抵以儒佛为胜。平生有奇疾，终日立而不坐，冬不能御裘，虽居北平犹然，不然则遗精也。今乃病愈，可喜。

　　◎弘一预知寂期

　　弘一法师俗姓李，吾浙之平湖人，而世居河北，家世富贵，其名字屡易。余于其友冯某知其善书，篆隶皆擅胜一时，而力于魏碑，《中外日报》封面，即其手笔也。时为清德宗光绪二十五六年间，其字叔同。叔同善音乐，出入勾阑，昵一妓，妓亦善书，致相得。后忽游日本，仍研求音乐。归而清社已墟，遂执教于杭州第一师范学校，颇为学生宗仰。易字息霜，既而厌世，披剃于杭州虎跑定慧寺。后游锡福建，往还闽浙，居泉州开元寺时为多。三十一年十一月十一日夏丐尊来，以弘一圆寂告。弘一贻书与丐尊告别，谓将以某月日离世间，而缺其月日，寂后告丧者为补具之，乃旧历九月初四日，即今历十月十二日也。世盛言高僧预悉死期，若可定以晷日者。其实神明之士自知魂魄盛衰，则死可预测，若必期以晷日，乃传者神之耳。使弘一告别之书传之后世，亦必以弘一自知寂于九月初四日矣。余方寄弘一诗求书，托丐尊转投，计时未达而弘一已寂，可谓缘悭。