石屋余渖

　　访章太炎夫人。夫人以余与太炎旧交，述炎丈晚年以旧学不传为忧，而投贽者遂众，所进者杂，规之未能止也。炎丈既从怛化，而门下自旧日诸大弟子如朱逖先、汪旭初外，新进如潘某及某某尚可称为无忝，而率藉此标榜以为己利，尤以沈某为甚。上海太炎文学院之设，即为若辈所以为资者。及经多方经营得以立案，而若辈造为高自标榜之语，忽焉星散，如此者非一二事，未亡人以为苦也。余不详炎丈晚年事，其逝世后及门所为更未有所闻。夫人之言，必有所苦而发，记之以见学术林中亦复戈矛森立也。

　　三十一年四月廿二日，章太炎夫人与夏瞿禅来访。章夫人贻余《章氏丛书》三编，然皆太炎杂文，其中实多不必存者，盖酬应及有润笔之作，不免多所迁就，如太炎之文学，无此已堪百世也。及门以广搜为贵，故片纸只字，将在所必录矣。谈次，颇及炎丈往事，夫人因及炎丈被幽北京钱粮胡同时，袁世凯使其在上海之讠刺机关，多方谋致夫人于北京，自有所用意也。夫人断然不往，因以此为章氏尊卑所不谅，炎丈亦有不满之词。后虽得白其情于炎丈，而时则北京某报居然以炎丈夫妇仳离之事载矣。余乃以一事质夫人：“当余十八年任教部抵都，时黄季刚教授中央大学，余于一日傍晚抵其寓，盖以与之不见数年，得一谈为快也。因询及炎丈，而季刚语余曰：‘章先生甚恨你。’余愕然。余思虽与炎丈近时踪迹多疏，若言往昔，炎丈与余固信义相孚者也，何事乃甚恨余？复问季刚，亦止唯唯而已。未知夫人亦曾闻及炎丈有所以恨余者乎？”夫人慨然曰：“北京某报之诬余，即出季刚。季刚好造生是非，其言实不可听，此人为文人无行之甚者。”因历举其事。有为余所知，有为余所未知者。季刚为人在其同门中，如朱逖先、马幼渔、沈兼士辈固习知之，会集闲谈，辄资以为助。忆其将离北京大学时，其同门者皆厌与往来，唯钱玄同犹时过之。一日，余往谈甚久，季刚若倾肺腑，且约越日午饭于其家，期早至为快。乃及期而往，则季刚高卧，久候而后出。时至午矣，余腹枵矣，然绝无会食之象。逮午后一时余，余饥不可忍，乃陈宿约。季刚瞠然曰：“有是乎？余忘之矣！”草草设食而罢。余始信其同门之言。及其后为同门者所挤，而胡适之因利用以去季刚。季刚不善积，得束修即尽，至是无以为行，复依余为周旋于蒋梦麟，乃得离北京也。不意又造作炎丈恨我之言，殊未悉其意之所在。

　　◎刘崧生

　　智影顷语余，刘崧生病数月矣。医者疑为肝炎，不治之疾也。余于崧生相识已晚，“五四”运动时，嵩生方居北京，为律师，有藉藉名。即挺身为各校被捕学生义务辩护，余钦服其人。十年六月三日，新华门之役，余为徐世昌所讼，崧生亦愿任辩护，其好义如此。越年，余乃得与交。崧生福建人，善别味，其庖丁治馔美。时广东郑天锡、黄晦闻，浙江陈伏庐丈及汤尔和、余越园、蒋梦麟，皆与嵩生善。有一时间，轮流为东道，每星期一会，限费不多而馔必精美，然唯崧生与天锡家为最佳，天锡且自治馔，材料必校锱铢也。每会高谈大嚼，极酒酣耳热之兴。其后余与晦闻、梦麟皆离故都。二十年，余复至而崧生南行，不相闻问。前年一遇于道，略语而别。今闻智影言，即托转询嵩生寓址，亟欲访存，而今晨读报，乃见其讣矣。回忆前情，不胜腹痛。三十年九月廿四日也。

　　刘崧生与余越园皆喜骂人，然嵩生不妄骂。嵩生故属进步党，尝为国会议员，然未尝就仕途。越园亦异之，近尚欲谋得国民大会代表也。

　　嵩生、越园饮酒量皆弘。尝在崧生家，饮百廿年前绍兴酒及七十年前绍兴酒，酒皆成膏矣，非以新酒和之不能饮。百廿年者味极醇，入口几如饮茶，而齿颊皆芬。

　　◎罗文干

　　三十年十月十八日，报载罗钧任没于广东乐昌县。钧任名文干，留学英国，治法律学。建国初，任京师总检察厅检察长，检举袁世凯叛国称帝，大得称誉，其胆识固可服也。十年，王亮畴宠惠组阁，钧任长财政，力任整顿。而陆长张绍曾谋取王以自代，与众院议长吴景濂等以奥款事，白总统黎元洪，将钧任迳交法院看管。然莫须有之狱终白，而钧任之廉洁转为世信。其后任国民政府外交部长，特别费用余而不入私囊，则殆自来所未有。钧任与亮畴同乡同学，同得时誉，然亮畴之骨气远逊钧任也。亮畴内阁既为绍曾等所毁，钧任被逮，亮畴不能以去就争，而犹思恋栈。时余佐汤尔和为教育次长，亮畴辞职之前夕，与外长顾少川维钧等集尔和家，亮畴不欲因钧任事而去职，谓尔和曰：“你是医生，当知医生以救人生命为务。余今日当以救国为先。”尔和曰：“人正要打杀你。”卒以尔和力持，遂辞职而绍曾代理国务总理矣。继长外交者为黄膺白郛，时膺白正寓绍曾家，人谓膺白实与其事也。膺白就任外长后，第一件公事即签定金法郎案。膺白曾语余曰：“我当时拿笔，手为之抖。”盖虑步钧任之后尘也。钧任之狱，非财部科长徐曙岑行恭挺身力证，几不免于缧绁。而亮畴去职后，亦未尝为钧任力也。彼时尔和颇谋脱钧任，故钧任与尔和交遂密。其后相偕入吴佩孚幕，又同赴奉天，为张学良客。此后乃分道矣。钧任平日喜语，语不避人，然率直出肺腑。抗战之始，桂军欲效兵谏，胡适之致谴于桂军领袖李宗仁、白崇禧，钧任亦斥适之，语严而隽。钧任故与适之善，然不阿友也。今闻其丧，失一良友，而不得临抚其棺，怆何如也。

　　◎汤李之交

　　李拔可先生以《硕果亭诗》见贻，都二卷，附《墨巢词》。拔翁诗入宋人堂奥，评者以为似后山。其《荔枝》一绝云：

　　蜀道何曾听子规，归心自与水争驰。

　　三更失去乌尤寺，却向渝州见荔支。

　　隽永清雅，唐人风格。又有《赠汤颐琐》云：

　　细书摩眼送残年，皮骨绳床坐欲穿。

　　自笑众中能着我，不逢佳处亦参禅。

　　劳生已付磨人砚，世故犹撑逆水船。

　　上下云龙吾岂敢，相看乌可待谁怜。

　　颐琐为余父执，汤伯繁丈荣宝别号。丈为汤雨生先生侄曾孙，幼有慧性，才华卓越，与费圮怀念慈、江建霞标同学。费、江皆捷南宫，入翰苑，且载时誉，而丈阒然里，教书游幕，终身不得志，屈蠖叱咤，而性复难谐于俗。常居上海，为小型日报如《采风报》、《游戏报》之类，日撰谐嬉之言数则，以此资生。及入商务印书馆，司文墨，生活始得安定。居馆近二十年，得积资三千银圆，乃失于兵，遂仍以穷死，年七十七矣。夫人史氏，溧阳故相之裔女，丈之孟光也。晚岁伤明，亦以穷死，后丈四年，年八十一。丈工诗，颇似其乡先生黄仲则，其集晚始梓行。余父与丈契似金兰，然无谱系之联。夫人则与余母结盟，内外之交皆无间也。余父殁前，欲托孤于丈。及卒后一年，丈自苏州至杭会葬，挈余归苏州，延刘先生题为余授课。盖有延陵挂剑之意，风谊为余所感佩，终身矢之者也。丈虽工于文，而顾拙于簿书，在商务印书馆时，治文墨每不当张菊生先生意，辄令重草，有时复草至再三，丈不耐也，则每更而愈失。时陈叔通师丈与共事，辄代为治，而拔翁亦调护之，故久于位。读此诗知翁于丈之厚。

　　◎王静安

　　□（三十一）年五月廿九日，某报载何天行“王静安十五年祭文”，意在发明静安本心不在为遗老，其死则困于贫。夫静安是否不愿竭忠清室，其人死矣，无可质矣；至于其死，实以经济关系为罗叔言所迫而然，则余昔已闻诸张孟劬，惜未询其详。后又闻诸张伯岸，则未能言其详也。静安确是学者，余于三十年前即识其人，而不相往还（其弟哲安为余同学于养正书塾者也）。及其任北大教授，复相见焉，而亦无往还。国民军幽曹锟，逐溥仪。溥仪遁居东交民巷。时议颇虑其为人挟持，余欲晓以祸福，往请见。抵其所寓，则有所谓南书房侍从者四人，延余入客室。余申来意，有满人某以手枕首示余，谓皇上正在午睡，如有所言，请相告，可代达也。余不愿与若辈言，遂辞而出。此四人者静安与焉。越日，赵尔巽托邵伯纟告余，愿相见。据伯纟云：溥仪以余时方代理教育部务，乃国务员身份，骤不敢见也。余以次珊先生年长，遂谒之其第，然次老并未表示代表溥仪者，故余亦略申余意耳。自此一晤静安，遂隔人天，不意倏焉十五寒暑也。静安毕生态度可以“静”字该之。

　　◎吴雷川

　　吴雷川先生震春，余舅父邹子苌先生之内弟，清德宗光绪廿四年翰林，然绝无得色。建国元年，入教育部为签事，靖共厥位，余长教部，擢为参事。国民革命军既定南京，蒋梦麟长教部，请为常任次长。不久，辞去，为燕京大学校长，盖先生自少遇艰屯，中岁归依基督，大为同教中人信仰故也。然先生实以儒理文之，比见先生在北平所为《利与命》讲稿，其释命为环境，与余昔见相契。余昔在北京大学，为诸生讲《庄子》，颇发挥此义，庄子所谓命与孔子、孟子同。墨子所以非命，正以其主张天志明鬼不相容故也。特先生未悟环境之“命”字当作“令”，命乃假借字耳。比又闻先生研究墨子与耶稣，谓耶稣之本旨，不在创立宗教，实欲改建社会，趣于共产主义，故揭平等博爱之旨。先生年七十矣，老而笃学如此。其行谊尤有足传者，平生谨予取，一介不苟。十年前，以窘乏而又病心藏重症，不能事事。余为书告其门人邵元冲、赵述庭等，元冲等乃共醵资奉之。先生初不肯受，后乃曰：“存之，待吾必不得已而后用。”而其佣文子者，一家依先生食，先生先急文子而后己，尝与余言：“人皆相需，吾与文子正相需也。”陈伏庐丈先生之从姑婿也，久居北平，一岁南行，请先生为守其平寓，先生即与丈之佣者共饮食，盖实信理而能率履者也。

　　◎马君武

　　马君武死矣。三十五年前，余佐邓秋枚治《政艺通报》于上海，君武与马一浮邀余同游西湖。时值暮春，自上海乘轮船至杭，君武、一浮同寓于斗富三桥河下一过塘行中。时杭州唯有爵禄客栈较大，其他皆逼窄不堪居也。次日买舟至茅家埠，遇雨，君武、一浮遂宿云林寺，余独归。转眼三十余年，一浮避兵入川，君武还广西，长广西大学，不通音问。君武长余四岁，一浮长余二岁，彼时朱颜绿鬓，各自负以天下为任。乃一浮寻即自匿陋巷，日与古人为伍，不屑于世务。君武西游，留学于德国，及归而与政，然所成与余相若，实皆未可以为有利于天下也。辛亥之冬，与君武晤于《民立报》馆，时皆访于右任也。十五年前复相见于北京，君武少年，风姿失丽，至此憔悴非复当年之俊矣。君武少孤，事母孝，然有断袖之癖。唐桂良语余，君武之董君，君武市妇人服，使夕而衣之，俨然处子也。君武初在上海时，必与国是之会，其演说辄有三件事，每拳而初伸小指，继以无名指，再伸将指，数而说之。余屡试不爽也。

　　◎王文韶

　　清末故相王文韶，字夔石，与余同籍故杭州府仁和县，然知者谓文实江苏嘉定人也。以进士起家，官至武英殿大学士，致仕。其在户部郎署时有声。曾国藩总督两江，赵惠甫烈文在幕府相论朝事，曾独称之。其为人尚圆到，故官湖南巡抚时有“琉璃球”之目：言其内明而外圆也。以此，居朝亦得与权贵相安。庚子义和团之变，夔丈任军机大臣。领班为荣禄，慈禧后内侄行也。一日，荣禄先至，见载澜一摺，极言夔丈媚外不忠——载澜者，端王载漪党也。——荣禄遽匿其摺。丈至，按目索此摺不得，自语曰：“尚有澜公（时载澜位公爵）一摺何在耶？”荣禄语之曰：“你不用管，丢不了的。”及入对，荣禄出载澜摺进之，奏称：“载澜荒谬之至。”慈禧怒视夔丈，而语荣禄曰：“这人靠得住么？”荣禄曰：“他人臣不敢保，王文韶必无他，臣愿以百口保之。”慈禧曰：“那便交给你，”时夔丈耳已失聪，不知所云，面若含笑，随荣禄叩首而出。荣禄以语人曰：“此人生死在顷刻间，不自知也，亦大可怜。”然戊戌政变时，上海电报局总办经连之与汪穰卿丈康年等以电报达军机处有所白，军机处无有司收发电报，皆自总理各国事务衙门转呈。时汪伯棠大燮为军机章京，见报，遽改穰丈等姓名，陈燮丈，谋保全。夔丈询荣禄：“如何处置？”荣禄曰：“斫了！”夔丈曰：“万寿在即，以此奏，恐有碍；且电中具名者，虽称浙人，然余皆不悉，此辈无知妄为，不足大惩，不如将经道（时经连之以候补道任总办）革职以示警。”荣禄然之，事遂已，其所保全者甚大。丈年逾七十，请致仕，得许。故事宰臣致仕，地方长吏巡抚以下备大学士仪仗郊迎送至里第，丈自上海乘铁道至嘉兴，改由水道进，不愿劳人也。已还第而巡抚始得报，盖犹有古人风矣。

　　◎朱强村　袁爽秋

　　吾浙归安朱强村丈祖谋以词学名海内，其身长不满五尺，手指纤白类妇人，语声清细。其官礼部侍郎，值义和团之变，慈禧后实主之，而端王载漪以子立为大阿哥（清语称太子为大阿哥），倚势用事，内结宫廷，外煽团民，故祸至不可收拾。当炮轰使馆界时，慈禧挟德宗御殿，召大学士以下至九卿集议。吾浙尚书徐用仪、侍郎许景澄、太常卿袁昶皆抗言拳民不可恃，不宜轻启衅端，皆被斥责，竟死柴市。强丈亦力言其不可，其语多乡音，慈禧不能谕，注视不已，然无可罪之，幸而免。太常字爽秋，桐庐县人，其始在朝，日者言其当被刑祸，栗栗然惧。出为芜湖道，尤恐，以外吏易挂误也。尝制一囚笼，每日必一入其中以厌之，乃复归朝籍，意谓当无虑矣，然竟被大辟。