烟屿楼笔记

　　吾从兄娶宋氏。故吾家与宋氏为旧姻。后余兄弟与仲穆、莲叔兄弟为密友。

　　仲穆未之官时，几无日不在吾家。及司铎寿昌，粤贼犯浙，闻仲穆有死节之言。

　　余极信之。信之于平日也。丰咸八年四月中旬，贼几入寿昌县中。大小官吏，无不遁逃，惟仲穆以一冷官留署不去。同僚苦劝之，不可，其同年一广文亦来苦劝，仲穆口占示意云：“吾年六十一，数适逢大厄，一门老幼凡七人（谓其妾及三子二女，时长者五子皆还鄞）。取义成仁，吾事毕在任。与县人方氏，订为婚姻，方既避地，亦来再三相劝，必不可。”劝其妾，妾亦不可。既而贼犯境，去署十余里而返（寿昌无城），十三日事也。明日，官吏复至。严州府知府来安民，见仲穆，得其状，大异之。语人曰：“此老头儿真真难为他！”于是仲穆以家书来，大约谓决计一死，幸而得免。或者天不欲死我也。今贼已远扬，吾宦情早淡，将从此东归，教授里中子弟，以糊余口。吾屋已鬻诸人，未知家中尚可筹容膝地否？

　　弟试为我商之。莲叔答书亦劝之归。至五月十三日，而贼至矣。时居民迁徙一空，官吏复皆遁去，仲穆安居学署。是日上午，仲穆出探贼耗，且安民心。知贼距县甚远，归入署中，谓其妾龚曰：“可煮饭食我。”龚入灶下，闻儿啼，复入室。

　　仲穆自入灶下，忽闻叩门声甚厉。仲穆谓门斗曰：“此叩门声大异，当问之明白。”

　　斗出，二贼已破扉入。仲穆自灶下出，遂被执，索金钱。曰：“我冷官，焉得钱？

　　即有，岂与贼！“贼欲与俱去见首领。仲穆大怒，曰：”我有一死耳，肯降贼耶？“

　　大骂不屈。贼怒，杀之。龚方在室，闻仲穆遇害，奔号而出，挈幼子女，越学后山得脱。第六子宗{规木}，年十三，贼至内，奔出。贼问曰：“汝识字耶？”曰：“识。”“汝曾读书耶？”曰：“曾读。”曰：“当随我去作军师。”{规木}骂曰：“我岂从贼者？！”贼缚之去，不知所终。是月二十八日，贼退。段按察使光清，至寿昌，使人访其尸，知为贼所焚。得头颅及两足而已。乃买棺贮之，使使至杭州，市衣服。已而，长子宗、三子宗朱、五子宗汇，三人并自鄞奔至。

　　相与殡殓如礼。并其庶母及幼弟之避难方氏者，同扶柩归。六月十八日抵鄞。权殡海会寺中。呜呼！丧乱以来，方面大吏，颜求活者多矣。仲穆以一教谕，立志死节，至再至三，百折不回，卒能践其言，以不负所学。非中流之柱石乎？！

　　国史当书曰：“五月丁亥，粤贼犯寿昌县，教谕宋绍周死之。”官卑，即未必立传，仲穆亦千古矣！是岁十月，奉诏恤赠国子监助教，子孙世袭云骑尉、恩骑尉，罔替。

　　古今藏书之家，无不厄于兵火。如江元叔、宋宣献、晁文元、宋缓、周密，前人记之详矣。玉仲言云：“叶少蕴藏书于川。丁卯，与宅俱焚。而李泰发家书，亦是岁火。同岁罹劫，亦可怪也。”余自弱冠即好购书，二十余年，亦将十万卷。咸丰十一年，遭粤寇。在烟屿楼者，尽为人窃掠。其在城西草堂者，尚五六万卷。同治二年十一月二十九日，草堂焚如，皆灰烬矣！而奉化人有于乱后出数千金买天一阁书，别为屋藏之，亦以十一月此旬中被火。旁舍无恙，惟书屋独毁，与吾家先后才数日耳。异哉！

　　●卷七文家多用“不可”，罕用“不肯”者。若偶一用之，皆以此二字为俗。则甚矣！不读书之陋也。《春秋经》宣四曰：“公及齐侯平莒及郯，莒人不肯。”正与俗语意丝毫无别。左氏自此传外，如文十六云：“请盟，齐侯不肯。”成十一云：“秦伯不肯涉河。”

　　左宣十二，传曰：“得臣犹在，忧未歇也。”后人必曰：“忧未已也。”亦不敢用“歇”字。

　　来年、来月、来日，皆有之。往年、往月、往日，亦有之。惟明字，但有明年、明日，而无明月。左昭七年，传云：“其明月，子产立公孙泄。”此为仅见，而后人不能用也。

　　少见多怪，人情然也。见文字中，用“雄风”，皆谓有本。见“雌风”，则怪之。而不知其在宋玉《风赋》也。用“治古”皆谓有本。见“乱今”则斥之。

　　而不知其在《荀子。正论》也。用“臣人”皆谓有本，见“妾人”则妄之。而不知其在《管子》中妇诸子之对也。用“终古”皆谓有本，见“终今”则异之，而不知其在孝文《赐南粤王书》也。

　　颊上三毫，古人绝技，借此以喻文章。则前惟左氏，后惟史公，真写生妙手也。

　　古今文家，每以“洁”字称太史公。今取《史记》读之，则重文复句、闲言赘字，不一而足。不知所谓“洁”者何在也。若以“逸马毙犬于道”之法例之，则以意删削，直可去其十之四五。吾尝取《史记》指示诸君，问所谓“洁”字安在？皆茫然也。夫“洁”岂简少短薄之谓乎？譬如画家画人状貌，云其笔下甚洁净。岂貌其人如侏儒而遂谓之简净乎？宜兴吴仲伦德旋，以古文一字诀授慈溪郑耐生，曰“短。”是真以画侏儒为洁净之类也。可笑甚矣！故其《初月楼文钞》，但是枯燥，而生气索然。可叹也！

　　选家选昌黎文，无集不有《送孟东野序》、《祭十二郎文》二篇，余生平最不喜此。送序拉杂太甚，使事点缀，信口而出，与其篇脑所云“物不得其平则鸣”

　　者迥异。祭文描头画角，装腔作势，而真意反薄。余谓退之作二文，初成时当极得意，后必悔之。此语非门外汉所能知者。

　　唐人高彦休《唐阙史》载，皇甫为裴度作《福先寺碑》一碑三千字，每字酬三匹绢，计九千匹。按《南史。沈庆之传》云：“两匹绢八十尺。”然则一匹为四丈。以福先寺一碑，得绢三万六千丈。古时文价之贵如此！今则不值钱矣。

　　文成时，度以车马、器玩千缗酬之，亦不为薄，而大怒掷还。以为待之甚薄，若使为今富儿谀墓，直当焚笔砚也。

　　欧公语孙莘作文法，亦只是“多读、多做”耳。其云“疵病不必待人指レ，多作自能见”。此真阅历知甘苦语也。

　　永叔谓柳为韩门罪人。此语殊觉过当。昌黎生平不妄许与，而独倾倒柳州。

　　后人顾薄之耶？正犹少陵极力推太白，后人乃盛抑李以尊杜。吾恐杜、韩皆不受此等谀言耳。

　　欧阳文忠在南京时，陈丞相升之安抚京东。朝廷令审察是非，陈阴访民间，得俚语，谓公为“照天蜡烛”。还而奏之，于是世皆呼公为“照天蜡烛”。按：范镇《东斋记事》称：“田元均治成都有声，人谓之‘照天蜡烛’。”然则号此者，不独欧公矣。

　　世盛称《爱莲说》，直是耳食耳。中云：“出污泥而不染。”天下有花木不出自污泥者耶？有出自污泥而染之枝叶花萼间耶？只此一语，殊不见切。且世之盛称者，以其文作于濂溪耳。不知是伪托，非濂溪文也。

　　宋孙何，好古文。读古碑，辨识文字，以爪搔发垢，而嗅之。往往至暮。写看碑时，景象绝肖。

　　沈约作《郊居赋》，惟恐人读“雌霓”作平声。范蜀公召试学士院，诗用“彩霓”作平声。考官以为失韵。《学林》云：“霓字虽有两音，然文士用‘倪’音多，而‘啮’音少。”若专用“雌霓”，则当音‘啮’，若泛用“霓”字则“倪”、“啮”可通用。按以李杲堂之博雅，亦但知霓字平声。而蜀公之考官，乃但知入声，又可怪也。

　　唐人试赋，韵脚多以四平、四仄。庄宗朝，翰林学士承旨，以“后从谏则圣”

　　为题，以尧、舜、禹、汤，倾心求过为韵。五平、三仄，识者诮之。故唐试赋韵脚，往往以己意点窜经史，如“黄流在中”，改作“黄流于中”之类，不一而足。

　　宋元以来，尚有守此法者。《周南赋》以“言化之自北而南也”为韵。《闻韶赋》以“不图为乐，至于斯也”为韵。一时以为切当，盖不难于以成语为韵脚，而难于成语中，适是四平四仄耳。

　　古文固不易作，而四六尤不易。盖古文可以气胜，可以意胜。而四六则一句不典，非佳四六矣。古人叙事，或仿前人，或自己出。纪一事，名一物，或古所未有，即可随意下笔。但不不俗，便为叙事高手。至为四六，则必须以古人往迹，叙近人新事。古人明明有某事可与今事比附，己不能知，而凿空杜撰，不将为博雅者所笑乎？故四六最易作，而实不易如此。

　　余尝谓，今人千奇百怪之事，古人无不有之。断无有叙述近事而古事无可引用，并无可比拟者。但苦俭腹，遂致阁笔耳。

　　宋四六以成句作对，愈出愈奇。尝于说部中，见《馆师辞馆文》一篇，甚长而佳。记其末联云：“口说五千言，乘牛出函谷，请从关门令尹游乎？腰缠十万贯，跨鹤上扬州，皆曰闭户先生来矣！”长联至于无字不对，工整如此，可谓有一无两。余见此在少时，至今记之，而竟忘作者之名，并忘所出之书。四十年来，涉猎宋说部多种，竟不复见此文。

　　近世作骈体文者，专效六朝、初唐。自诩大家，而鄙夷宋四六，以为卑薄不屑效也。吾谓非不屑也，不能效也。宋四六清空一气，胸中无万卷书，而性灵又不能运用之者，断不能造其精微。若六朝、初唐，则但须费数月光阴，剽掠字句，作摘本，便可一生吃著不尽。改头换面，施粉涂朱，不可断之句，不可识之字，不可解之意，高古奥折。自欺欺人而已。

　　陈西塘鹄《耆旧续闻》载：“刘贡父、王介甫同为考试官，以相忿争，皆赎金。而中丞吕公著恶贡父，以为议罪太轻。遂夺贡父主判。贡父谢表云：”在矢人之术，惟恐不伤；而田主之牛，夺之已甚。‘“西塘云：”《左传》，蹊人之田而夺之牛。’本无主字，语又俗。‘惟恐不伤’是全句，‘已甚’字外来。盍云：“在伤人之矢，惟恐不深；而蹊田之牛，夺之已甚‘。方停匀。”余谓田下加主字，亦无大碍。借用《周礼》，亦不为俗。惟牛非田主之牛，觉鹘突耳。至谓“已甚”字外来，而以不深对之，则深字更嫌杂凑，余拟改之云：“在矢人之择术，恐其不伤；而田主之夺牛，罚之已重。”竟改去“惟恐”，全句以“罚”

　　字对“恐”字，“已重”字对“不伤”字，皆本之经传中，似较陈说为稍妥适也。

　　按四六用成语，或句语过长，则属对不能甚工，势使然也。今“惟恐不伤”四字句耳，而以“夺之”对“惟恐”虚实字太不侔矣。贡父出于一时之愤气，不暇精思（二语亦西唐说）。西塘指レ更正之，于书亦不检点。何也？

　　陈景山《政鉴》：“母氏六十时，其祖母尚健饭也。”余代洪舵乡师起焘作寿序，开端即云：“太夫人命其诸孙，为母开寿燕。”篇中全以姑妇伴说，而叹美其妇顺之不易得。末则规劝诸孙，宜善事重慈，特稍作宾主耳。此盖与《礼》所云：“善则归亲人，子无私财。及国家封典，有尊长在，不加太字。”同一意也。或乃谓此文似乎喧客夺主，此不知体例之言。

　　先慈陈太夫人，待前外家李氏最厚。李太夫人有三兄，皆老而贫。生于我馆，死于我葬。其侄有鳏者，为之娶妻。侄妇有寡者，赡之以田。及先慈年五十，吾友朱青石文杏，作四六一篇为寿。中一段叙此事云：“且夫豆萁则相煎尚急，何论前室之兄；葛ぱ则托庇犹难，况属从姑之侄？而乃渭阳筑室，命彼诸甥；绵上之田，恤其嫠妇。生于我乎馆，无烦赠马以行。老无妻曰鳏，特助牵羊之聘。”

　　隶事殊典雅可喜。惟“前室之兄”四字，乃是杜撰，与下句“从姑之侄”不敌。

　　然亦未有可以易之者。一日读《颜氏家训》有曰“前妇之兄”与“后妻之弟”，见之不觉狂喜。颜氏所云，原指同父异母兄弟言之。而作文借用，义取断章，则古人常有之。易室为妇，仅只一字，遂尔典赡，与通段相称。益叹不患无典，但患不博耳。青石作四六，微苦材多，而清空之气殊少。所作先慈五十寿序，亦坐此病。余召之来烟屿楼头，相与商榷、删改，及成，则原本已十去其八矣。

　　生平不多作四六，偶然命笔，则仍以古文法为之。以意使事，而不喜堆垛；以气遣词，而不喜华缛。每用陈语古典，辄择人所知者。即不知，亦可以意想解得之者。故友人见余四六，或疑不用典故，而不知未尝无来历也。

　　金八姑娘非罪被出，自沉于海，为甬上冤狱。久而慈溪沈亚溪，□□得鹤骨箫，姑遗物也。乞余记之。余怜姑冤，以骈体记其始末。而此事得之传闻，误以其夫懋椒为王姓。叙里居婚姻一联云：“惟桑与梓，明州樊榭之乡；以丝附萝，天壤王郎之婿。”后得懋昭所画翎毛、花卉一幅，始知乃黄姓。其名德源，自号铁箫客。问之金氏，果然。因将改正此联，久而不就。一日读《后汉书。郭林宗传》云：“司徒袁隗，为从女求婿。见黄允，叹曰：”得婿如是足矣！‘“大喜，遂改之云：”维桑与梓，在樊榭仙子之乡；以丝附萝，得黄家隽才之婿。“史称允以隽才知名，闻袁隗语，遂黜遣其妻夏侯氏。而懋昭能书画，通音律，亦可称隽才。无罪遣妻事，尤吻合。于是改语实远胜前语矣。吾尝谓，作四六不难，难于隶事；隶事不难，难于工切。然而苦不读书耳。未有今事而无古事可比拟者。

　　若近世所称典博者，大抵依傍影响，初读之甚工，实按之不切也。余既知懋昭黄姓，欲改不能，以告董觉轩。觉轩谓吾：“固知其黄姓，特‘天壤中，乃有王郎是轻鄙夫婿’之词，用之此记，亦与事称，何必改耶？余谓：”上句明州樊榭，既切宁波之地，则下句天壤王郎，焉得不切夫婿之姓耶？况懋昭之姓，不与王字同音。句尚可用，今吾乡传闻，几乎人知此事。而黄王又适同音，不又将自误误人耶？又况金氏初嫁时，琴瑟之好甚笃。今方叙其初婚，而遽用道蕴始嫁不乐之语，亦于本事，嫌未切耳。“觉轩终不谓然。及余既得改正，觉轩始叹服。沈亚溪得鹤骨箫后，广征诗文，以记属余。余为历叙冤讼始末，以四六为之，颇觉不俗。而其中引用，如《杂五行书》、《梦书》之属，今久不传者，多得之《太平御览》中。以故字句多不经见。王稽云读而喜之，强余尽疏出处。余略疏于眉端纸尾付之。既而沈复乞稽云赋诗，稽云懒作，乃即注余所作记，自为小跋，以应亚溪。然其注，翦裁有法，详略不苟，余文实愧之。不欲虚良友雅意，今并以其注附余集中（贞群按，文集刻本无此文）。