大同书

　　舟船覆沈之苦：大风忽至，波浪怒号，浮舟簸荡，缆断樯倾，榜人呼号，舟子旁皇变色，相拥而泣。忽而巨涛如山，翻然舟覆，货重累压，杳然沈下。万舟如覆叶，浮尸如泛蚁，随流漂荡，听风澎湃。其有抱木牵竹，仰偷鼻息，经阅几昼夕，幸而依沙近岸遇救得生者，盖亦仅矣。若夫巨滩奔湍，尖石旋涡，舟行若奔，盘牵以上。忽尔牵断涡旋，触石破舟，随盘涡则立旋入于深渊，触危石则破裂成碎板。人物并坏，呼救无从，万石之运航沈于砥柱，百丈之贡舰碎于滟预。杜工部所谓“使者乘春色，迢迢直上天”，此固舟子之所戒心、行人之所破胆者矣。大地川河，皆出两山之涧，然则危滩旋涡，破舟沈溺者，岁不可数。至于泛大海，遇飓风，触礁石，遇流沙，碎飞轮，沈巨舰，千客立尽，绝海无救，父母倚闾听信而不得，妻子招魂望祭而呼号。若光绪丁亥香港华洋船之惨祸，先自火焚，焦头烂额，中于烟毒，船客尽焚，已而沈下，予几不免焉。后一日自港归，见海中犹露船桅出水面数尺也，为之心胆俱裂，是役知交多有死焉。此则尽备水火之惨，其酷毒尤甚矣。大地一岁中，汽舟而遭难者尚千百计也。哀哉，如何而能免此酷祸乎！
　　汽车碰撞之苦：缩天地于一掌，视万里如咫尺，过都越国，不盈旦夕；长龙蜿蜒，山川飘瞥，造新世界之灵捷第一物者，莫如汽车哉！然其挟火电之力，飙驰电驶，一往无前，交道相忤，少不及防，即有相碰之患：全车立碎，人物皆飞，头臂交加，血肉狼藉。今一岁之以汽车电车碰坏计者，不可量数也。上自圣哲、贤豪、帝王、卿相、名士、畸人，以及匹夫、匹妇、幼子、童髫，无不以汽车为行役而托命焉。而灾变非常，出于不意，有人事非常之巧，亦即有人事非常之险，相乘相因，畴则能免。虽异日飞船创起，亦难免飘堕之苦，而今兹之患，则汽车多危焉，咄咄有戒心哉！
　　疫疠之苦：满大地多相杀机也，金与水相铄，水与火相倾，大小相轧，强弱相凌，洁秽相争，固天理之自然，无可如何哉！疫疠者，积无量之微生物也，横飞蔽天而来，精微随吸而入，故人遇之者，苟非壮盛之夫，殆难免焉。故疫疠一起，死亡千万，白旐、灵翣、棺柩相属于道，哭声动邻，则人不自保，亲戚相弃，友朋不敢相视。若印度热地，疫气尤盛，死亡尤多。竹笪载尸于河边，积薪而焚之，尸汁秽气流入于河，而河干之饮者浴者相塞也，夫是以疫之死人愈甚也。夫微生物之生也起于秽气，育于异袗，故房室隘湫，衣服不洁，淖潦交横，器物堆积，犬鸡牛豕，粪便杂沓，死鼠、腐蛇、毒虫、败叶，闇屯积久而蒸气于上，则微生毒物缘此化成。哄然而起，顷刻繁育，数逾千亿，如蚊虫，如军队，所过披靡，触者皆死。若夫富贵之家，高堂、广厦、洞房、疏闼，苑囿广大，花木扶疏，熏香而被服，垩粉而涂垣，则感疫者较少焉。而欧、美之都会，市廛辐辏，户口百万，然其街衢广阔，种植树木，沟渠清疏，不留微秽，房室疏广，窗牖开通，凡猥秽尘旧腐败之物皆弃之不留，洒扫净洁，故疫气亦鲜少焉。而印度热地，贫人市户，狭室数尺，人气相积，器物交逼，毒出腐叶，蒸气成祲，故印度岁患疫，一都邑之间，而死者万数。而南洋及亚洲诸国，街渠不净，秽物成堆，室少人多，牖闭器积，壅此恶气，酿成疠疫。人只知口之饮食，不知鼻之呼吸以岁毙其同胞无数者，殆甚于兵燹也。夫兵争之死人也割斫其外体，疫疠之杀人也割斫其内体，夫割斫其内者，比割斫其外尤酷矣，而人不知防之。治军者知行坚壁清野之法，而治疫者不令大众预知行扫秽清室之方，其愚何可及也！吾覩吾中国之岁患此也，南洋、印度、亚洲诸国之尤甚也，恻恻哀之，而不能救人之贫，则终无以绝疫之根也。今北京、东粤岁遘其灾，以为天行之常也，大地固有之矣，吾久居其地而亦汲汲危之矣，奈何！
第三章　人道之苦
　　鳏寡之苦：人为有知之物，则必恶独而欲群；人为有欲之物，则必好偶而相合。道有阴阳，兽有牡牝，鸟有雌雄，即花木亦有焉。人有男女之质，乃天之生是使然。人道者因天道而行之者也，有以发挥舒畅其质则乐，窒塞闭抑其欲则郁。太古之时，雌雄乱作于前，故圣人顺天之道，因人之欲，知其不可已也，故制为夫妇以相判合。始之以顺天性，令其相欢相乐；继之以成家室，令其相保相爱。其有壮大而无妻无夫者，孤阴独阳掩沮憔悴，生人之乐泯矣。且其鳏寡，多出于已有妻有夫之后而中道摧丧者焉，听离鸾别鹄之音，睹月缺花飞之惨，遗尘在簟，破镜暗然，仰视双翔，能无泪下？其鳏者或伯道无儿，或左芬有女，或儿女成行而抚育无人，对此藐孤之呱泣，益思故剑之恩情，则有触目伤怀、神伤无主者矣。其寡者或贫无立锥，复多遗债，而上有白发之孀姑，下有绕膝之幼子，左提右挈，背负手茧，叫怒索饭而啼门，垢腻不袜而牵衣。以织绣糊口，则执业而不能育儿；以乳哺字男，则失业而不能得食。强豪追逋日至，则卖女以偿；水旱疾疢不时，则舍男远出，死生执别，水远仳离。床荐无毡，日食以粥，伤心神结，瘦骨柴支，以泪洗面，有病莫医，气结而殒，以手抚儿，此亦人道之至惨凄者矣。幸或抚儿长成，授室谋业，而私其妻子，不顾母养，视同媪仆，加以嗔诃。或赌荡破家，尽鬻其产，寡母睹此，惟有垂涕，有仰缢而自绝，或就佣而远适者。即使家有中资，田产足食，而乡邻之豪家欺占，至亲之叔伯凌争，呼父兄而无人，泣良人而何诉。或有强奸诱淫，诬奸争盗，至有投缳入狱，剖腹自明者焉。若夫印度之焚柴殉葬，锁阁不下；燕子楼中之霜月，秋夜弥长；骊山陵上之侍人，银灯不灭。抑女旧俗，苛暴无伦，抑更不必言焉。欧、美号称平等，而人群宴会，罕及寡妻。子女欢游，宾客杂沓，而寡者别室寂处，盖未亡人之生意亦有索然者焉。吾少多乡居，而寡妇盈目，秋砧在耳，连夜达旦。人道如此，目击惨伤。而乱世尊男，以女为属，饰为礼义，崇为高节，寡妇之苦无可救焉。吾既少孤，寡母育我；吾姊逸红才慧，甫嫁百日，夫即病亡；吾妹琼琚静贞好学，生有三子，夫丧中年，以贫自伤，数载遂殒。呜呼！寡之酷毒，人道所无，盖天上人间所难者焉。国家无事，家室和平，人喜春台，世称休盛，而寡妻怨毒之气，已上通于天，可得谓之太平盛世哉？
　　孤独之苦：物之精神、筋力、肢体足以自养者，虽极苦非苦也。若其精神、筋力、肢体皆不能自养，必待于人以为养，而所待之人忽逝矣、无凭矣，茫茫矣，伥伥矣，无以为生矣，呼诉无闻矣，则其忧伤憔悴有不能为生人之势，其苦不可言矣。则未有若老而无子、幼而无父者矣。夫父子之道虽本天生，而人道之始，不以母子传姓而以父子传宗者，实以男子之强易于养生故也。故子非父无以长成，父非子无以养老，交相需而为用，虽不言施报而实为施报之至也。且分形之子，传体之人，天性之亲，爱不可解，惟其爱不可解于心，然后可长相托也。人之情，经穷祸患难，则变而相弃矣。乱世之俗，虽有至交，遇难而离解，以其易合故易离也。惟天纽者难解焉，故父子虽怨，经穷祸患难而相收也。故交有高言恤故人之孤，不数载而倦忘矣。至待于诸父诸兄乎，则彼自有父子，何暇恤人之子？即有仁人，提携抚养，视犹己子，则以为高义矣；夫以为高义之物，岂人人所能哉，则无所怙者多矣。假而诸父之贤能恤兄弟之子，诸母出自异姓，其能视为一体乎？故同一饮食，则人有而己独无，人齿粱肉而孤子厌糟糠矣；或且饭后之钟，抱腹而呼荷者，或且馂余而丐残羹冷炙矣。同一衣服，群从丽都而孤子垢敝褴褛，或且裋褐不完，肘见履穿矣。同一执业，群从竹林啸咏，精舍弦诵，而孤子洒扫承筐，望学舍而垂涕，不能进矣。同一榻舍，群从高斋文几，厚褥隐囊，孤子则下室旁舍，破床无被矣。若期月之生，丧失父母，转育于人，为奴为婢，姓籍不知，寄生而已。或流乱为丐，漆身如癞，牛马其体，仅具人形。《诗》曰：“谓他人父，亦莫我顾，谓他人君，亦莫我闻。”呜呼，天地虽大，岂有惨凄若孤子者哉！寿夭难知，亦谁能免此也。独者乎，耄老之年，精神已衰，聪明已失，筋力已弛，耳聋目暗，杖而后起，举动须人，扶持赖子，手足无力，作工不能，营商失利，记性模糊，百事不办，饮食而已，等于废疾，谁则恤彼。惟有子者夕膳晨滫，扶杖洁被，问寒涤秽，搔爬盥洗，起居察其安否，饮餐具夫甘旨。子忽云亡，衣食奚具。即有弟侄时加体恤，异居殊家，谁克奉事？风垢满身，败絮拥被，大雪无裳，曝背于市，眼昏体枯，有若半死。至于遭病不时，疫疠罹之，无人问侍，无人扶持，喘喘残息，无药无医，忽而殒绝，闭门不知。若是者，伙哉伙哉！若其富贵缙绅之家不待子养，而恩爱既结，寿夭无常，中道夭亡，传后无托。贤如子夏，因以丧明；达若杨彪，犹深舐犊；柳子厚之祭，身后孑然；司空曙之诗，一星孤荧。青箱谁寄，遗书何托；宗祀将斩，祠墓无依。其结托愈深，则其缠绵愈挚；其希望愈厚，则其诀别愈难。盖老年丧子，后望几绝，其哀从中来不可断绝，遂与幼孤丧父者皆为人生终天之憾也，何以弭之！
　　疾病无医之苦：万物相靡也，阴阳相攻也。犯于刑律法禁则人刑之，犯于雾露寒暑风湿五劳七伤则天刑之，此殆无能免者也。夫蒙疾卧病，不必其弥重也，首重不能举，神昏不能理，体弱不能起，足软不能行，手颤不能举，目昏鼻塞，舌喉焦涩，饮食不进，游观皆止，失机败事，患苦无已。若其疽背大发，喉肿交合，喘气并作，内脏壅毒，食卧不下，呼号苦虐，其百病之类此者，殆不胜数。更或绵月连年，卧床拥毡，大癞麻疯，异疾缠肩，子孙倦于奉侍，六亲断于当前，富贵不胜其苦，贱贫者尤为可邻。盖据乱之世，医学不盛，医法不明，医者无多，医具不精，虽重资以延聘，惟救起之难灵。若夫贫者，糟糠不给，难谋医药。室宇卑污，道路不洁，饮食未精，微生物害之。空床呻吟，无力延医，以此坐毙，不可纪称。然且深山穷谷，僻壤穷乡，药店不及开，医生远难来。百里无医，以巫代之；祷祠祭祀，书符呪水，病者待之，殆哉噫唏。即欧、美施医有院，医学渐精，盖无良医之日日诊视，衣服什器，道路卫生之未宜，而治病于既发之后，就使立起膏肓，其败人精力，损人神魂，费人日力，累人亲者之舍业供养，合大地人类算之，其所失败于冥冥间，巧历岂能算之哉！若夫野蛮人种，易生难繁，以其卫生之不讲，故殇夭之多艰，痿瘤肿黄，遘疫即僵。故澳洲之黑人，昔数百万者，今仅百万；夏威夷岛昔数十万，今仅三万；散沙维岛人，昔数十万，今亦三万；巫来由人种，日削不增。然则呼号于杂病之刑，杀戮于卫生之不精，诛残于巫医之无灵者，自古及今，呜呼大地，何可胜算哉！彼独非人欤，不得终其天年，而中道夭于疾病，痛苦缠于当身者，岂非生不遇大同之世，而无卫生之精、医生之日诊以善全之耶！盖大同之世，生人最乐，内无五劳七伤之感，外极饮食、宫室、什器、服用、道路之精。而医学最盛，医术最明，医生最多，日日视人，疾无自来，苟非天年之自终者，盖终身不知有病苦焉。佛之以与生老同惊忧者，其不知大同世之乐哉！普渡已尽，何所容其超度耶！凡野蛮乱世之病，至是皆无，大同之人，岂复知今据乱之苦耶！而今悁悁之众生，同罹疾苦，大声吟号，侧耳如闻，哀哉，何日能拯之！
　　贫穷之苦：今普天下人之所焦思菜色，奔走营营者，岂非为贫哉！夫人生而有身，育身者有父母，身育者有妻子；有身则饥寒有衣食之需，有家则俯仰有事畜之任，是皆至切而不可少缺者也。若夫岁时佳日，欢庆乐游，酒食馈赠，亲友应酬，是岂非人情而不能自免者乎！至于丧葬之哀纪，吉庆之仪文，祭祀之礼典，尤人道所重，无财不足以为悦，抑且事不能举，比于非人。“伤哉贫也，生无以为养，死无以为葬”，虽子路之贤不能不痛矣。夫衣食家室之需，迫人至急，半日不食，即受之饥，裋褐不完，朔风刮肌，疾病恶苦，卧床无医，风雨怒号，屋破瓦飞，大雪行道，指落肤朘，夜寒无毡，瑟缩卷衣。父母责骂，垂首忍之；妻子哀号，叹息垂涕。其凶丧饥馑，甚且卖儿，割削恩爱，任其弃离，岂不眷恋，为贫所欺。其或只身弃家，渡海万里，开山拓殖，或非或美。卖身为奴，听主鞭笞，驱若马牛，瘴毒缠罹，死亡莫问，呼天谁知。若夫寡妻失夫，幼子无父，自营无力，人莫我顾，朝哭夜啼，饥寒无诉。忍卖为妓，屈身为奴，啜泣自伤，谓天何辜。其有农夫失收而狼顾，工人罢业而家食，主吏追租而锒铛，室人交谪而远适。又或商业倒闭，士子落魄，债台高筑而莫避，田庐尽卖而无归，则有局天蹐地，寻死自尽者矣。其它贫累伤生者，不可胜数也。盖生人之数日繁而无尽，养物之数有限而无多，以有限之数供无尽之生，其必不给矣。若新法不日出，则人生之多，即为致乱之患，孟子曰：“天下之生久矣，一治一乱。”世以为天运之固然，不知生齿之繁、养物不足致之也。故中国二三百年必一大乱，以生齿已足故也。夫不足则争矣，虽圣人莫之救，若不有以善其救贫之术，而欲致太平无由也。即欧、美号称富盛，英国恤贫之费岁糜千万磅，而以工厂商本皆归大富，小本者不足营业，故贫者愈贫。试观东伦敦之贫里，如游地狱；巴黎、纽约、芝加哥贫里亦然。菜色褴褛，处于地窖，只为丐盗。小儿养赡不足，多夭者。聚成大团，风俗愈坏，监狱愈苦，病须医愈多。英国特立部，岁费千万磅以恤之，终无补也。他日即机器极精，谋生较易，而贫民终不能免，议者至比为人之排泄物，尤为惨矣。然且人道不文，则为野蛮，若愈文则患苦随其文而为增至。故文者食美八珍，衣珍五采；宫室则丽其栋梁，重其楼阁；器用则繁其铺设，备其仪文；亲友则通其吊贺，致其赠赙。文物日增，需费更巨，于是乎车马、傔从、琴瑟、书画、园林、古董、庆赙、宴游、妻眷、童仆，皆人情之所好而中人以上之所欲致者，苟非有之，不齿上列。故财力内实不逮而门外日以强持，以大不逮之财而日行勉强支持之事，东挦西撦，忧苦莫当。以吾所闻，粤之富人中落者，纸筒籴米而坐轿如故；仕官候补者，衣服典尽而宴客盛张。虽未尝不强作笑语，呼指僮奴，而追书纷来，债客盈集，内厨不爨，妻子无衣。媪仆将散而骂其无工钱，大屋暗鬻而别租小室；田园玩器，急于贱售而尚无人沽；丧婚宾病，急待举事而借贷无得。忧心如焚，头痛若刺，盖中家官人之所同病而共忧焉。虽欧、美之文盛，其中人患贫尤甚耳。闾阎扑地，都邑相属，苟非野人穷子骤致多金，自此之外，虽极巨家豪费，皆是郁郁患贫之人。故“翘翘车乘”，皆是忧生；“衣服丽都”，尽为贫子。外面甚乐，中情甚苦，如炙如割，且有不愿为人者。彼为礼俗所驱，遂陷于贫而自刑若是，畴能解之哉？是故增其文明礼物而不易其人道，不啻广设陷穽网罗以陷缚之也。彼忧贫抑塞，溥天皆是，不拔其根，不除其源，而欲致太平之乐，岂可得耶！