夜雨秋灯录

　　
　　九月桃花记
　　
　　春申浦之滨，有桃花一株，九月盛放。时人以为灾异，或谓天时恒燠所致。天河生曰：“皆非也，桃花根浮而寿短，自古以为红颜薄命之喻。上海城北，为桃花最盛之场，阴气所钟，故有九月复开之异。”一日偶与友人语及，而未尝播诸众人也。是夕就枕，闻门外舆马倥偬，使者二人进谒曰：“主人敬遣相迓。”生茫然，问主人为谁，使者曰：“桃花仙馆夫人也。”生曰：“素昧生平，何事见招？”迁延不欲往。使者致意殷勤，敦迫就道，生不得已，许之。约行十数里，见郭门隐约，云霞变灭，望如锦城。香气沁人，心神怅惘。生问何郡邑，使者曰：“君日处青山中，而不知耶？此亦一青城也。为东皇渡海行宫，群芳之吏，萃于是焉。”生既入城，见绿萼红苞，奇葩异卉，纤丰约，五色迷离。每过一门，各有题额曰：“芍药宫，”“芙渠苑”与夫“梨园”、“柳衙”之属。树木掩映，楼阁周回。转折久之，忽见宫阙巍然，朱门碧瓦，鳞次栉比，非复人间，则所称桃花仙馆者也。使者引入，嘱生暂歇廊庑间，而自复命于夫人。时重门内外，韶艳女郎，不下百余，华妆靓饰，窥客而嬉。少顷，使者出，传命请见，生肃容而入。门闼洞启，珠帘乍钩。堂以上，嫔从如云，环纷沓。夫人方升坐，神光霞艳，丽若天人。生及阶而揖，不敢仰视。夫人曰：“奉劳玉趾，愿达一言。今人谐媚成风，事无定论。譬如秋斋供菊，冬岭寻梅，自命风流，清寒常态。所异者，文人墨客，咏及秋容，往往轻薄春光，以桃李为凡姿俗艳。不思天生万物，菀枯递嬗，各擅胜于一时。桃李不借力于东风，而春色必叨荣于桃李，藉以增辉万物，黼黻河山也。设使气转鸿钧，东君命驾，而乾坤冷落，风日萧条，何以挽回寒瘦之观，敷畅阳和之气哉？况乎夭桃之姿，更不同于杏李；王母瑶池之树，元都仙观之珍。春官则门第争夸，风化则室家兴咏。曼卿抛去，五百岁而始花；方朔偷来，三千年而一实。而先生以为根浮寿短，何所见之疏也。“吾不揣冒昧，请于东皇，特于重阳之后，小春之前，命彼花神，择人烟辐辏之区，点缀一株，为世俗一新耳目。俾知华之质，亦足以寄傲风霜；艳丽之姿，何不可争芳松竹。置夔龙于叔世，岂无逆鲠之忠；嫁钟郝于蓬门，讵少摩笄之节。桃花之不与菊梅比烈者，不为也，非不能也。时不同也。若谓化工嘘拂，亦其福命使然。彼寂寞空山，凄凉篱下者，时运之不逮，又何忮乎他人哉？悠悠之言，初无足责。先生灵根未泯，慧果犹存，慎勿以褊见迂词，令彼名花抱恨也。”生闻言，惶愧无地，如梦初醒，一灯荧然，瓶花犹弄影也。
　　
　　记珠江韵事
　　
　　羊城每当士子云集之时，珠江风景，分外清娱。其往游谷埠，呼妓侑酒者，纷如也。有某生狎一妓，名阿云，甚为眷爱，形影不离。阿云明眸善睐，肤如凝脂，殆江淹赋所云“气柔色靡”者也。颇能识字，解诵风词，每一掉文，几如匡说解颐，不数郑家婢泥中之对也。某生曾赠以词曰：“帘前记执纤纤手，堂中细酌盈盈酒。语软情温，惆怅巫山一段云。背人特地留侬住，惊风又拂衣衫去。无闷无愁，万唤千呼不转头。”又云：“惊春正滞珠江棹，悲秋始返雪山道。此日相适，疑是飞琼下碧空。绣裙半掩名花饰，云鬟低亚胭脂赤。相对多情，只少些儿画不成。”某生拟娶之为侧室，以千金为之脱乐籍。惟须待鹿鸣宴罢，然后仍商之堂上也。然二词盛传于勾栏中。
　　
　　得新忘旧
　　
　　楚客述武昌胡健中获报事，殊可发人猛省。胡贸易于闽，近年复商于粤，赎名娼作小室。所谓娼者，名宝琴，谷埠楼船翘楚也。胡邂逅遇之，刻不能忘，捐重金削其籍，置诸朱楼绣阁间，几以为得神仙福矣。胡中表郑少岩，年少逸才，皎若临风玉树。虽随胡作贾，而雅无市廛气。胡以通家懿亲，不复嫌疑，胡郑至，宝琴每不避。或觞酒品风月，仍命宝琴侑尊，以符四美。顾宝虽曾隶乐籍，而丰怀洒脱，无脂粉习气，且流丽中寓以端庄。无因之笑，有令人不敢倾吐于前。郑尝至健中所，健中不在，宝出应之。郑见其花眸，似有泪意，讶之，宝不能自隐，曰：“君知表兄有新宠否？”郑曰：“不知也。”宝谓：“此非今日事，去秋向侬索金钗去，此即其时也。既有此宠后，神意即淡然，偶有酬对，亦只貌合而神离也。”郑曰：“嫂何知之确？我虽与之共处，然此节则俨在梦中，非惟未见，且不及闻也。”因遂别去。迨胡竟以新问旧，而弛宝之宠，宝虽不怨遇人不淑，而良宵风月，幽恨时形。胡视之俨如赘，不惟不贵之，且欲去之也。郑知此事，不复往其家。去冬，宝沾疾，胡医治之，不三日遽殁，且殡葬皆从简。郑见其随地移情，心弗善也，而亦未能测宝致死之由。本年五月，胡之新置爱妾，名爱云；病热，每怔忡中时，如有所见，胡叱为谬。一日，从昏迷中叹气曰：“我病何得以寒凉之剂，速我生命。”胡叱曰：“尔真昏谬，尔病大热，非此品无得奏功。”爱云曰：“我不谬，尔亦非谬，但其新孔嘉，遂令其旧者可厌耳。”胡闻言，遂如冷水浇背。盖宝琴之死，胡实有不可告人之处，遂疑爱云此日乱语，系宝琴冤魂所凭也。爱自尔日后，寝疾不安，言皆涉宝琴，因延巫者解禳。铙鼓喧嚣时，爱即批颊自挝，狼藉二十余日遂死。胡自爱死，寸衷忧惧不惶。去月偶病，招中表郑至，嘱曰：“汝可看先人面上，为我善办后事。”郑惊曰：“君偶病，何遽至此？”胡摇首曰：“非汝所知也。”郑亦隐其事，遍为安慰。初四日延医投方后，胡忽检视曰：“似此缓药，何日可愈！”乃从秘箧中出方一纸，则极凉之剂也，速命合二剂，递次煎饮毕，蒙被而卧。郑至榻问之，则已垂绝，言语不明。幸生意籍中，夙昔曾交托明白。郑问其家人服何药，何遽至此。及呈药方，郑曰：“此乃旧方，谁命服此？”家人曰：“此主人所命者也。”郑知其不久人世，急为经理后事。翌日遂殁。健中至死所谈并无不经事，而郑则深明其致死之由，录之以戒轻于爱憎者。
　　
　　女仙降乩词
　　
　　前在西湖太和坛扶乩，有女仙降坛，书《醉太平》词一阙，云：“风来露凉，云归月茫，银河界破秋光，坠飞星过墙。蕉荫半窗，藤荫半廊，回头悄问檀郎，是情长梦长。”请仙姓氏，则乩已寂然矣。绎其词旨，轻茜清圆，宛似弹丸脱手。吾杭频乡女史，以词名。成庙宣庙时，为赵秋大令入室弟子，所著《频香词》若干卷，神似香消酒消一编，为词中别开生面。此词风致颇为近之，岂频香精灵不昧，尚来往于六桥三竺间乎？顾以姓氏请，则终不应，何也？吾闻频香所适非天，大有淑真断肠之戚，常画饮酒读骚乔影，自谱北曲一套题之，慷慨淋漓，铜琶铁板，每以豪纵为解嘲；而词中则呢呢私语，韵致凄凉，竟判然如出两手，岂尚不忘绮语之结习耶？抑遭兵火，另有才女，抑郁以死，而不能自秘其情耶？姑具所见，以俟知者云。
　　
　　船女奇缘
　　
　　网船女子阿巧者，故小家女也。始生时，父母不欲举之，为网船某妪乞归抚养，以为童媳云尔。乃阿巧至十一二龄时，姿容即明媚可喜，某媪颇钟爱之，不令作船上生活，凡拖篙打桨诸务，皆不问也。阿巧性尤慧，能得媪之欢心。又数年，媪稍裕，另置一艇，使阿巧守之，而日与其子驾旧船出谋食。盖以其子亦将弱冠，故令远之也。网船之泊于鸳湖也，有定所。女之船适泊在东门。东门为人烟繁盛之地。有西泠某生者，风神楚楚，有灵和张绪之风。少尝学书，中更丧乱，遂弃儒而贾，设肆于禾地之东郭。每当清晨，市未集时，则踞楼槛而读。水鸟惊飞，渔人皆起，盖日以为常矣。女之船适在某生楼下，闻生晨读则亦起，临波掠鬓，照水更衣。生亦习见之，未为奇也。一日，方盛暑，生散步河干柳荫之下，则见女方依篷刺绣，着白苎形，不加妆饰；而冰肌无汗，艳绝天然，始大惊异。停足凝眸，女亦仰目注视，素颊微赤，梨涡浅晕。生揖而前，似欲有白，女冁然曰：“君非楼头晨读者耶？”生曰：“然，久托毗邻，未经拜访，今得一面，亦三生之幸也。”女怒之以目，曰：“此岂君咬文嚼字之地耶？往来人杂，宁无多露之畏耶？”生遂登其舟，自隐于芦箔之内，长跪而请，愿自附于婚姻。女笑曰：“君真妄想者，侬为船妪童媳，宁不知之哉？”生哀之再四，但求一促臂，得亲香泽，死且不憾。女不忍固拂其意，以手引之使起。生乘势跃起，狎抱之，遂共为野鸳鸯矣。过数月，女忽招生至舟中，泣而告曰：“君害侬矣。谁知竟种蘖根哉！今将奈何？不告亦死，告亦死耳。不告则死迟，告则死速耳。今将奈何？”生亦相持泣，既而曰：“无已，其亟以情告母乎？倘母肯舍卿一人，则其子娶妇之事，我当任之。”女以为不可，曰：“此唯有走为上着耳。老姆之前，侬何能自达于前耶？”生因赁宅于岳庙之村中，迎女而居焉。媪觅女不得，生因使人微告之故，而赂以重金。媪叹曰：“吾因疑此儿太艳，乃尤物，非舟人子所能堪也。一接而孕，岂非天乎？”受其金，而仍令以母女往返焉。
　　
　　情死
　　
　　语曰：“牡丹花下死，做鬼也风流。”此王伯伦为情而死也。然苟非其人，则等一死如鸿毛矣。前岁阅香港《新报》，载有梁某与某妓，恋奸情密，为妓所卖。迨妓因厌其盘桓不去，赴政务司衙门，控其凶恶，差提质讯，忿极自戕一案，亦为情死。不想无独有偶，睽隔数千里，竟有遥遥相对者。如法租界兴圣里，有吴人名阿桂者，失其姓，向在宝兴戏馆门前，摆水果摊度日也。姘识同乡某妇，迄今九载，鳏夫寡妇，已同结发，皆图唱随偕老计。岂料妇女水性杨花，近日竟别有情人，从前恩爱，一笔勾销。妇之视夫，早若眼中之钉矣。初尚稍知避嫌，继则毫无顾忌。前日阿桂因事出外，野鸳鸯正当交颈之际，为阿桂于奸所双双捉获。妇本无媒，遂议异离。及至阿桂检点家中所有，早被某妇运之一空。虽属小本经营，而数年之积蓄，一旦弃之他人，未免愤郁难舒，遂自闭户服紫霞膏毕命。呜呼哀哉，作不醒之黄梁耳。其死也，不动声色，先自剃头洗浴，衣服穿整，皆莫之能防，可谓视死如归，可惜死非其所，亦愚矣哉！噫！
　　
　　记邗江张素琴校书毕命事
　　
　　珠娘身价，邗江最重。薛涛院内，关盼楼头，每喜风月清淡，一洗烟花习气。现虽江流日下，大不如前，然自爱者，犹金玉其身，不为阿堵所动。非若寻常流俗，见金夫不有躬也。张素琴者，本良家女，结缡半载，琴瑟颇谐。无奈家室贫寒，牛衣对泣，计无所出。适有鸨母，蛊惑其夫，遂致枭鸱入室。平康误落，非其志也。忽遘狂且，逼以势利。琴盖心焉许者钱生，至是宿愿难偿，竟誓以死。一日，钱偕友腊屐过院，张筵小叙，琴艳妾劝酒，坐钱膝上，曰：“妾生不辰，流光荏苒，轻尘弱草，于今十七年矣。又不幸中道睽违，事难如意。今已矣，花残月缺矣！君若惠顾前好，葬妾蜀冈之上。并有六龄弱弟，惠而教之，死瞑目矣！”钱与友诧异不已，慰藉间而琴力不支，气绝死，盖已仰药而未以告人也。钱出数百金，为琴葬玉并恤其弟。噫！九原可作，同怜薄命红颜；百折不回，为认荒丘黄土。芙蓉诔召，豆蔻香消。红粉内竟有斯人，青楼中又增佳话矣。
　　
　　记钱姬假途脱籍事
　　
　　天下情人，终成眷属，世间好事，每致多磨。故情之所萃，意果独钟，不惜委曲以将，婉转以赴。正不止如马盼盼借大腹贾为彼岸慈航，安得谓青楼自古无情地哉？然得于此，必失于彼。苟非其人，万勿醉生梦死于裙带中而不一悟，为他人作嫁衣裳，亦殊不值得耳。钱丽君者，吴门校书也。莲性虽胎，不遭泥染。杨枝无力，偶宕风前。虽处章台，固非随浪逐波之女子也。与陈生善，有啮臂盟。陈有怀依玉，无屋营金，不敢以妙手空空儿蹈红绡故智，而事竟不集。万不得已，无可奈何，任其光阴荏苒，送旧迎新而已。有某者，蜀中大贾也。旅于吴，慕姬名，备蜀锦十端，踵门请见。丽姗姗来迟，贾恨相见晚，逾于所欢。由此雨夜雪霄，花晨月旦，某非姬不乐，姬去某难欢。人情冷暖，世态炎凉，固不必身入侯门，而前此之陈生，固已早同陌路矣。一日，谓某曰：“昔日以勾栏为香粉地狱，君能使火坑内现出莲花否耶？情好如君，若终作露水夫妻，路墙花柳，岂不徒呼负负！出桎梏而登衽席，君有意乎？”某曰：“惟卿所命。文姬归汉，千金之义，岂让曹瞒。所不可知者，恐卿心匪石耳。”丽曰：“山移谷变，誓死靡他；石烂海枯，钟情不易。君肯一为援手，妾且生死惟命。”于是某商于鸨，以八百金脱其籍。将有成议，丽曰：“青楼龟鸨，千古无情，一出此门，则寸缕尺丝，均非我有。妾将以蛮头秃袖入乎？”某曰：“微子言，我已筹之烂熟。”于是吴绫蜀锦，为作嫁衣；缕金箱子，折叠其中，舁以畀女。择期雇轿，迎娶以归，僦居于吴。琼华仙子，下嫁蓬莱。不阅月，而衫痕眉黛，云影风声，销归乌有。然衣裳在笥，犹不疑其有他也。急启葳蕤，而已空诸所有。盖以为云神女，已同奔月嫦娥；侦骑四处，杳无影响矣。或曰：此桓伊假途之故智也。丽以陈生为心上人，而陈实格于资，不能举手。适逢其偶，某之贸贸然来，于是与陈欲即反离，求亲姑疏，假手于某，以为从陈地步。初本疑信参半。有识陈者，见陈于数日前，曾过姬室，故知其从陈而去，略无疑义云。我闻如是，人云亦云。情波变幻，欲海迷离，月地花天，过于蜃楼海市。走马王孙，坠鞭公子，尚无错于用情，而为彼美之播弄也。