天咫偶闻


  内城书肆均在隆福寺,旧有三槐堂、同立堂、宝书堂、天绘阁四家。同治中,同立堂歇业;光绪中,天绘阁改聚珍堂,今止此三家。三槐向多旧书,售主亦多,近则迥不如前。而“宝书”、“聚珍”二家,颇能争胜,然迩来旧书有甘井先竭之叹。价日增而益无觅处,内外城所通行者,新书而已。

  后铁厂义学,相传为张文敏公(照)之故居,余友人王逸珊(宝田)居此。逸珊欲倩余补书“法华庵”额,未果而移去。逸珊初居东城镇江胡同,终日座上客满。余一日偕续耻庵往访之,值李雨苍参赞(云霖)、郑东甫比部(杲)先在。逸珊留饮酒间,雨苍先生谈楚军旧事,有如读杜老《北征》,使人神往。余赋《七古》记之云:人生快意殊难必,胜侣相逢便超逸。座中宾客皆岳岳,论诗说剑俱第一。王公高议欺论衡,郑君说经言。耻庵平日最蕴藉,酒馀意态殊纵横。座中更有河东守,杀贼人称好身手。李广归来竟不侯,真卿老去仍糊口。方今时事须欧韩,庙堂正赖诸公安。奈何高会但置酒,苍生望子抒艰难。街鼓ヨヨ动归骑,犹恨雄谈未申意。愿君勿忘此宵欢,他时应入城东记。诗不足道,此会不可不志。

  雨苍云:李文恭公(星沅)之为钦差大臣,曾遇曾文正公于逆旅。时寇方起,殊以为忧,谈之竟夜。明日李公临去,按曾公于坐而拜之曰:吾视天下人,惟君真能办贼。星沅老矣,无足言者。此一拜所以寄此任于子也。此雨苍亲闻曾公言之。

  雨苍又言:英果敏公(翰)之令庐江,吴武壮公(长庆)方以末弁为果敏所器,倚之如左右手。时刘壮肃(铭传)、张勇烈(树声)各结团自保。武壮偶与之有违言,互斗而败,被获。乃缚武壮于柱。果敏遣人往,二公不可。曰:必县令亲拜于吾门而后释之。所遣人难之,以告果敏。果敏遂如其言,始得释。未几果敏氵存擢臬藩,众始大惧,果敏竟不问。然武壮终身执弟子礼,果敏身后,岁时馈问不绝。

  雨苍又言:官文恭公(文)之督两湖也,人皆疑其百无一长。及克复金陵,以功封伯,人且谓由曾侯让功。不知非也。文恭之功,不在雄长三军,而在牢笼百态。此即萧何之功在张良、韩信上也。公为总督,胡文忠为巡抚,胡心轻之,事多不商酌而径行,公亦不问。或公所用人,至登之白简,公仍不问。幕下士皆为不平,咸请劾胡所用人以报之,公力持不可。胡军于外,以军火不继,遣人持令箭至督辕坐索。幕中皆怒曰:彼无礼至此,即公不怒,我辈亦觉无颜。拟折请入奏,公晓之曰:诸君若提一军而御寇,能如胡某乎?曰:不能。即我出而剿寇,能如胡某乎?曰:亦似不能。曰:我辈之才皆不及彼,而彼身历行间,独任其劳,我辈安享其逸,所愧已多矣。且湖省大吏,惟我与彼,我无彼不能御敌,彼无我不能筹饷,若以细故介怀,国事谁为任之,诸君休矣。后文忠闻之,深悔所为,躬诣请罪。公与之约为兄弟,从此楚军不可动矣。

  雨苍先生,汉军正蓝旗人。世居盘山,所谓盘山李氏也。少以诸生,慷慨好奇节,走数千里谒曾文正于湖南。值文正他出,雨苍见其公子。公子见其衣敝而风尘满面,误以为役也,有慢色。雨苍直前殴之曰:而父礼士闻天下,而乃慢士如此。公子谢之始已。文正归奇之,留之幕下,授以一军。荐至参赞大臣,以回疆失事,罢任。晚年生计窘甚,病风痹,依逸珊以居。

  《分甘馀话》云:昔在郎署,与公<甬戈>、苕文辈,无旬日不过从倡和,计甫草亦与焉。公<甬戈>改吏部,例应关防。一日,计诣之,阍者弗为通。计退而献诗曰:隔墙空望马缨花。公<甬戈>寓邸有夜合一株,最高大,花时常集饮于此,故云,长安传以为笑。按:今日吏、兵二部郎官回避之例,已成具文,然其弊端,初不在此。

  梁文庄公(诗正)居正阳门外杨梅竹斜街内。“清勤堂”,赐额也。堂左有味经斋,隔墙葡萄累累,其斋因以青乳名之。终日庭户萧然,自诸司画诺外,更无停辙。见《湖海诗传》小传。按:国初长官画诺,皆在公署,以其无日不入曹也。自乾隆以后,重臣兼职者多,遂不恒入署。而阅折判牍,移于私宅。且事繁,私宅亦不得见。往往追逐竟日,司官以为苦事。以余所见,惟先师潘文勤公私宅不画诺,尚有古风。

  符右鲁户部(曾)所居韩家潭。床帏之外,书签画卷,茗碗香垆,列置左右。几案无纤尘,四时长供名花数盎。王述庵笑谓之曰:入君燕寝,已如在断桥篱落间,使人不复忆西子湖矣。其雅洁萧澹,非东华软红尘土中人所能企也。

  周立崖大理(于理)所居听雨楼,在绳匠胡同,为明严介溪别墅。国初徐健庵尚书居之,继归于溧阳史文靖公。其后分为数区,毕秋帆得之,为宴会觞咏之地。秋帆出为观察,遂归大理。按:今此居尚存,历为要津所据,诚宣南第一大宅。

  翁覃溪先生故居在保安寺街,钱梅溪谓:登其堂,图书文籍,插架琳琅,如入万花谷中,令人心摇目眩,而无暇谈论也。按:先生后人不振,家业凋零,今已无绳武者矣。

  管韫山先生(世铭)以时文名一世,然公学不止时文也。近其乡人刻公诗、古文若干卷,皆有物之言,足以传世。公为伯祖恭慎公业师,余家存公行述,尚是公子学洛所定。今所刻公集亦有行述,乃出公孙删节,非原文也。中有一段,尤未可删。今节载之云:一生雅好制艺文字,通籍后犹时时为之。多读书,得间及抒写怀抱之作。尝自论:吾艰于场屋,又教人为举子业。故文字颇事皇,其不逮先正大家,或当以此。至精深雄健,切近谛当,自觉并时无两。谓《后汉书》最利时文,《文心雕龙》作文体例大备,宜熟复。此皆府君文字心得处。又曰:每日不阅古书数寸,不得妄诩下帏。读书多则义理日出,境界日开。沉潜既久,但一含毫落墨,清言名理,自然辐辏。因题立格,自然成章,其乐殆不能喻诸人也。用古当得其精意,非掇拾成语作钞胥可了。汝文勿轻示人,吾少作仅有存者。斯事与年俱进,毋自满假为有识者笑。亻暴值圆明园,四日始得休沐。就正之文,积案头常数寸。虽应酬杂Ш,笔札纷烦,必先阅竟然后他及。吾母或尚有家事待商榷,而府君高吟不顾也。吾母每谓:何太自苦。府君曰:此吾数日来片刻乐境,何云苦耶!

  朱竹君文正兄弟,一享高名,一跻显仕;一跌宕,一谨严,极似宋之郊、祁兄弟二人,遂开乾、嘉以下南北二派学术。至今所衍犹其绪馀,亦奇矣。方竹君先生请开四库馆,刘文正力持不可,于文襄力争行之。在当时不解文正之意,即后人亦以为疑。不知本朝学术之歧,实四库馆阶之厉。直至咸丰间,遂有天下不乱于粤匪,而乱于汉学之说。至今学术益歧,始叹文正所见之远。盖明代学术歧于议大礼,本朝学术歧于开四库馆也。

  大兴黄氏弟兄,亦并茂一时。学业比朱氏为纯,爱才下士则相类。昆圃先生刻《水经》、《文心雕龙》尚为世宝,惜其诗文竟无重刻者。

  相传袁随园初入翰苑,尹文端为之推毂,名誉极盛,袁亦目无馀子。一日偶他出,有客来访,不言名姓,阍人以他出辞。明日又至,袁颇疑之,令阍再辞。且问客欲何为?阍如教。客云:无他,有故事数条,欲请教耳。既主人娄不在,烦汝代达可耳。出一册,约三日期。袁视之,凡百二十事,所知者不二十事。急谒文端,文端所知亦略相等。折简招诸词林明日会于院署,出册示之。极众人所知,尚不及半。计无所出,检《图书集成》求之,尽两日之力,止得百许条。尚缺数事,乃以意附会足之。将别矣,文端曰:未也。以彼一人之力,使我辈仆仆两日,宁无以报之。乃共翻《图书集成》,亦捃百二十事,俾袁怀之归。明日客至,袁仍托辞他出,令阍人以册呈。客视册无他语,但将附会数事摘出其误。阍人徐呈别册,客展册熟视,顾阍索笔研,运笔如风,满注于册,无遗者。袁以呈文端,文端大骇,然卒不得姓名。但据阍人聆其语音,是山左人。文端乃遍访于山左士夫。久之,始知为衍圣公之甥,幼育于公邸,《图书集成》凡七过目矣。

  相传岳威信公(钟琪)居京师,怡贤亲王折节下交,恒往来过从。一日,岳公以忌之者多,不克保身为忧。王遂于奏对之暇,代为陈之,岳公不知也。上曰:既如是,可令其改入旗籍,当无敢摇之者。然汝私往商之,勿云朕意。王既至,与威信久谈,终不言而去。上问之,王对曰:观钟琪意,似不愿也。上曰:若尔,则勿庸。然岳公始终不知,此盖岳氏子孙所传,或者疑其未审,姑志之云尔。江忠烈公(忠源)初以公车入京,馆曾文正公寓中。既下弟,日事邪斜游,赀罄不能归,同寓客多避之。文正劝之归,且为办装。江感其高义,明日遂不别而行。文正知之,亟命驾追之。及之于长新店,则江方午饣。公慰之曰:以君之才,他日不愁无所遇。但有亲在堂,此归殊难为怀。出百金为赆,请归为饔餐费。公拜受之。文正遂返,至邸巳薄暮,宾客争问所往。公曰:追饯江岷樵耳。客皆惊而不信。公曰:岷樵必以忠节名天下,诸君非其伦,异日当自知之。众为怃然。

  咸丰中僧心泉居松筠庵,善鉴别书画,厂肆贾人多就正焉。世遂传其能以鼻嗅手扪而知,未知信否。何子贞、张石州皆与之往来。石州之刻杨忠愍《谏草》,延张受之于杭州寓庵中,心泉亦为之助役。及刻成,受之遂卒于庵。诸人资助还其丧,子贞为之书墓志,今与《谏草》皆嵌庵壁。子贞又篆“谏草堂”额,庵中有刘石庵先生书碑,最佳。

  都中国手,向推僧秋航为巨擘。年九十馀,以奕为日课。自僧卒,都中遂无国手。

  大兴才女胡慎仪、胡慎容姊妹,皆以诗名。慎仪尤善,早寡。未几,子亦卒。遂受聘为闺阁师,历四十年,女弟子至二十馀人。晚号鉴湖散人,著有《石兰诗钞》。其女名思慧,字睿之,为侍郎刘秉恬室,诗亦能传家学,著《绣馀吟》。

  光绪初,京师有陈寅生之刻铜,周乐元之画鼻烟壶,均称绝技。陈之刻铜,用刀如笔。入铜极深,而底如仰瓦。所刻墨盒、镇纸之属,每件需润资数金。周之烟壶画,于玻璃之里面,山水、花果仿名人卷册,极棘猴贯虱之巧。周年不永,一生所画不及百枚。殁未几,一枚已直数十金。

  自国初罢灯市,而岁朝之游攵集于厂甸。其地在琉璃厂之中,窑厂大门外,百货竞陈,香车栉比。自初二日至十六日,凡半月。午前游人已集,而勾阑中人辄于此炫客,必竟日始归。荡子辈络驿车前,至夹毂问君家,亦所弗禁。门东有吕祖祠,烧香者尤众。晚归必于车畔插相生纸蝶,以及串鼓,或连至二三十枚。或以山查穿为糖壶卢,亦数十,以为游帜。明日往,又如之。

  近来厂肆之习,凡物之时愈近者,直愈昂。如四王吴恽之画,每幅直皆三五百金,卷册有至千金者。古人惟元四家尚有此直,若明之文、沈、仇、唐,每帧数十金,卷册百馀金。宋之马、夏视此,董、巨稍昂,亦仅视四王而已。书则最贵成邸及张天瓶,一联三四十金,一帧逾百金,卷册屏条倍之。刘文清、王梦楼少次,翁苏斋、铁梅庵又少次,陈玉方、李春湖、何子贞又次,陈香泉、汪退谷、何义门、姜西溟贵于南而贱于北。宋之四家最昂,然亦仅倍成邸,松雪次之,思白正书次之,然亦不及成、张。行书则不及刘、王。若衡山、希哲、履吉、觉斯等,诸自郐此,皆时下赏鉴,而贾人随之。至于瓷器,康熙十倍宣、成,雍、乾又倍康熙,而道光之“慎德堂”一瓶,至数百金。又有“古月轩”一种,以料石为胎,画折枝花卉,绝无巨者。瓶高三寸,索直五百金,真瓷妖矣。因忆《野获编》云:玩好之物,以古为贵。惟本朝则不然,永乐之剔红、宣德之铜、成化之窑,其价遂与古敌。盖北宋以雕漆名,今已不可多得。而三代尊彝法物,又日少一日。五代迄宋,所谓柴、汝、官、哥、定诸窑,尤脆易损。故以近出者当之。又云:沈、唐之画,上等荆、关。文、祝之书,上参苏、米。则明人已有此风,然不过方驾古人耳。未如今之超乘而上也。

  厂肆之习,寻常之物,有数人出价则其直顿增。往往有数人争购一物,终不能得,别有好事者出重价得之。亦有众人共争,贾人居奇不售,遂终不售者。亦有买者明知不直,而故增其声价,以博具眼者。大抵士夫与贾人中分其权,而互为胜负。

  京师士夫好藏金石,旧本日贵。看法亦各有诀,如某碑以某字完为某时拓,某帖以某处不断为最初本,价之轩轾因之。然黠贾亦即因而作伪,大抵此事须以神遇,未可存舟剑之见也。

  炸子桥迤东路南松筠庵,为明杨忠愍故居,至今恒寓名流。光绪戊子彭刚直公曾寓,画梅花刻石于壁。公一生不肯居方面之任,但以钦差大臣终其世。官大司马,止于入觐时一莅任而已,此后依旧出京。计一生居京官之职,任外官之事,亦近代所未有也。尤好为微行,布衣芒╂,游行市间,民皆呼为彭打铁,南方谚语不畏强御之谓也。见者震摄,奸人匿迹。晚年经略广州,独居镇海楼,日惟作书、画梅、赋诗、饮酒而已,而洋人终不近广州,有莱公北门锁钥之风。

  公喜作书画,而不轻为人作。所愿者,始肯捉笔,不然虽百计不得也。常经某县,县令奉佳纸乞书,公一笑置之。及晚餐,厨役与亲军窃语于帘外。公见而问之,亲军对曰:彼思得公书也。公笑曰:厨子亦解书耶?此大佳事,但仓卒那得佳纸。顾令纸适在几上,即书而与之。明日见令曰:君纸已为厨役书之,无以应命,勿罪也。