京尘杂录

　　後门外李广桥一带，明湖滉漾，大似江南水国。每过其地，辄令人起秋风莼鲈之思。有庆龙堂，水槛回廊，轩窗四敞，盛夏入其中，一望芰荷芦荻间，与凫鸥鹭上下浮沈，熏风媵凉，心清香妙，恍如置身海上三神山。明时金鳌玉蝀，深禁籞，诸臣得承恩直西苑赏花钓鱼者，诩为希世之荣。圣朝与民同乐，西海子许游人来往，紫宸美富，咸得瞻仰。庆龙堂近依禁城，水木明瑟，别有林泉野趣，亦必不可少此境界也。嘉庆间有小有天园，今无之矣。
　　“如意馆中花万树，一时都让郑樱桃。”今京城有樱桃斜街，惜无佳伶居之，负此雅名。高庆林有女，年及笄矣，许字韵香，既而悔之。将夺以畀春山。时杭州顾二西渔闻之，锐身以黄衫押衙自命，乃得复归林氏。惜韵香未娶而没也。
　　韩四季卿言：“有常州人，杨姓，善写真，凡诸伶之色艺擅名者必为写照，装为巨册，凡百六十馀人矣。其中以蕊仙为首，近日名下十得八九。杜诗所谓‘必得佳士亦写真’，可谓世之有心人。”余闻之喜跃不寐，将假得临摹，忽遽未能也。惜其中独无韵香小像，可云“第一缺憾事”。顾西渔家有韵香横看子，名流题咏已满，然神情殊不肖，姗姗来迟，是耶非耶？宋人诗：“意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。”正此之谓矣。
　　韵香没後，匶权厝义园，既不能归，且未得葬。咏霓堂司阍者，河间人刘二，故韵香仆也。午夜无事，每与余言及韵香生时事，往往欷歔不能自己。丁酉秋中元节，余约小霞以一盂麦饭、一陌纸钱，同酹韵香。先一夕，余忽有河鱼之疾，竟负约不能从，为之悒怏累日。昔桥太尉谓曹公：“他日不以斗酒只鸡上冢者，车过三步，腹痛勿怪。”吾於韵香，能不拊心呼负负？
　　传经堂刘天桂，三法之师也。有弟曰刘老二，家政出内皆主之。韵香、小霞之师曰刘正祥，天桂子也。既没，其弟刘二主家事，有钱癖，其徒脱藉者，谿壑不易盈。正祥之妻心弗善也，然亦无如之何。正祥有女曰阿瑛，寡母珍惜如掌上珠，许字小霞。巳亥二月得阿霞书，言：“去岁自南中迎其父母来京，秋间阿瑛于归。”嘉耦曰妃，善时为婚，家室完好矣。为之一快。
　　传经堂弟子，余所及见凡三辈。辈三人，其名皆以“鸿”、“宝”二字为之枢纽。当日三法：法龄、法庆、法宝也。次则三鸿：鸿宝、鸿喜、鸿翠也。後则三宝：福宝、多宝、才宝也。韵香为广大教化主。即此亦其一端。
　　京师有“春台十子”之称：金凤曰书呆子，常桂曰软棚子，长春曰煤黑子，金龄曰黄带子，其六人，余忘之矣。纫香面目黧黑，有墨牡丹之诮。金龄则高视阔步，纵恣不羁。十子者或论其性情，或肖其容貌，或品其行事，象形惟肖，如见其人。韵香尝笑谓：“尚有乞杂子一人，何不厕其间？”闻者莫不大笑，或集为偶语云：“司狱情人，太仆仇人，朱状元夫人，煤炭捏成庄子妇；纫仙师弟，韵香兄弟，殷采芝徒弟。铜丝扭就国王头。”《蝴蝶梦劈棺》为煤黑子所演剧。黄带子演《西游记》女儿国王，其行步首自动摇，颤颤巍巍如也。故以为笑。
　　桐仙本名金凤，以其字不雅驯，且以严东楼家优同名为嫌，乃易之为今凤。或疑二字於文不类。余按：明嘉靖时冒伯麐所集秦淮四美人，有赵今燕，与马湘兰齐名。今桐仙有佳弟子曰秀兰，演《马湘兰画兰》剧，是亦佳话也。又春晖堂弟子小秀兰，既与小桐同名，字韫香。又嫌与鸿宝字韵香同音，乃更曰香吏，电白潘石樵所定也。金鱼池在昔盛时，几如唐之杏园、曲江池。今则已无酒肆，但有舍，人皆掩鼻而过之，能无今昔盛衰之感？惟市人鬻生鱼者寄畜池中耳。（京师最重白鳝，一头直数缗；潞河鲤鱼、泺河鲫鱼价亦不赀。何曾日食万钱犹嫌无下箸处，非虚语也。市中日过午即以白鳝及诸生鱼寄金鱼池，笱而畜之，早起复贮於盆盎，担入市。过酒家者必清晨先谕留之，乃得供晚餐，否则鱼已入池，不可复出，未免弹铗而叹矣。）入伎馆闲游者曰“打茶围”，赴诸伶家闲话者亦曰“打茶围”。有改“一去二三里”诗者曰：“一去二三里，堂名四五家。灯笼六七个，八九十碗茶。”伶人家备小纸灯数百，客有徒步来者，临去则各予一灯，囊火以行。中北城所属胡同，入夜一望荧荧如列星，皆是物也。余戊戍春灯谜有俗语一条，隐《四弦秋》曲子一句曰：“到相公下处空坐，不摆酒。”隐《茶别》出“这村夫不过是茶客。”谑也而虐矣！
　　有歌楼一字诀：曰瞧（叶音悄），翔而後集也；曰好（叶去声，谓叫好），兼所爱也；曰要，定于一也；曰叫，来何暮也（此有二义：一则恨相见晚，所谓一日三秋也；一则翩何来迟，所谓千呼万唤也）；曰闹，情所锺也；曰溺（音鸟去声，京师谓任性曰溺），怜生畏也（又即不是冤家不聚头之意）；曰戳（音慥），及於乱也；曰跳（得新弃旧名为跳槽），异思迁也；曰漂（去声，京师谓逋债弗偿曰漂，《竹枝词》所谓“一回漂惯两三回，包管从今叫不来”是也），难为继也。斯事始终八字尽之。事有相因，势有必至，此欲觉晨钟也。
　　有《茶园三字经》，凡十句，余但记其最後三句，皆殷仲堪所谓咄咄逼人者，曰：“舀茶来，有客例，先献茶。”此复重言以申明之者逐客令也。既醉翁之意不在；斯君子之交淡如。挹彼注兹，瓶之罄矣。鼹鼠饮河，已盈其腹。大如五石瓠，岂仅卢仝七碗仅为消渴解嘲？所谓“日旰君勤，大夫夙退”，侍坐者请出矣。曰“点灯笼”。郎近夜来，千金一刻。清风细雨杂沓来，土上出金火照台。不引看剑之杯，空烧检书之烛。骊驹在门，麻蒸见跋，束缊以请，王不留行。斯乃古文《大誓》所谓“前歌後舞，师乃搯矣”。曰“明儿会”。当归既赠，芍药将离，薄送我祁，瞥然而逝。翩若惊鸿，矫若游龙。宾不顾矣，是耶非耶？“黯然销魂者，惟别而已”。尔道是河中开府相公家，我道是南海水月观音院。“侯门一入深如海，从此萧郎是路人”矣。活画一语言无谓，面目可憎。无可奈何应酬情状。翻手为雲覆手雨，岂独阮嗣宗能为青白眼哉！“何所闻而来，何所见而去”。可为知进而不知退者戒。又入门一语曰：“那儿来”，已隐然“有适从何来？遽集於此”之意。
　　杭州吴氏撰《燕兰小谱》、天津张氏撰《秋坪新语》皆在乾隆庚戍辛亥间，备载魏长生、陈渼碧盛时事，张君则及见银儿之败。故其书载李载园令满城时周旋银儿事甚悉，曰：“君子以为难。”至所记银儿被盗事，则以告者过，不如是之甚也。老仆杨升年七十馀，随余赴戍，道中无事，茶前酒後辄呼说京城旧日琐事，以余所闻印证之，或合或不合。纪文达公出塞，往往从老校退卒谈论，采入笔记中。不特东坡好强问人说鬼，姑妄言之妄听之，作无可奈何消遣也。杨升言：“魏三年六十馀，复入京师理旧业，发鬑鬑有须矣。日携其十馀岁孙赴歌楼，众人属目。谓老成人尚有典型也。登场一出，声价十倍。夏月般表大嫂背娃子，下场即气绝。魏三为野狐教主，以《蒲萄架》《销金帐》二出。”杨升云云。我未之前闻也。
　　魏三有弟子二人，长曰金官，今人但知银官而已。金官白晳，银官微有雀麻。兄弟同买屋孙公园别宅而居。今相传直隶总督温公（承惠）宅即其地，非也。银官宅在後，孙公园当日呼亢家花园，闻其中有茔地在焉。园既归银官，复赂亢氏子孙使迁葬，大兴土木，穷极侈丽。不三月而祸作，门外筑马墙犹未竟也。先是有游僧坐关银官门外募千金施，靳弗与，未几遂及於难，僧亦不知所往。此与西门庆施五百金营梵刹事相类而相反。
　　梁家园在虎坊桥，或云“故真定相园也”。其南则下洼子在焉，是为先农坛。後梁园亭榭树石无存者，有僧营佛宇其中，曰寿佛寺，募诸善男子善女人日费八金为糜粥，以食饿者。五城惟冬春之际设饭厂，独寿佛寺粥厂无间寒暑。其西又有义学，大门春帖子曰：“为善最乐；读书便佳”。近年京城有东西悦生堂，皆寿佛寺倡之，可谓无量功德。相传众乐园在虎坊桥，究不知其地，必非梁家园也。
　　朱九胖子，太傅文正公从孙，畸人也。日遨游歌馆中，人见之，呼曰：“九哥，请坐。”即便就座。问以“今日某部在某园，某人演某剧”，言之累累如贯珠。一曲未终，翩然又去矣，大有晋人风度。唐太宗呼虞永兴为“行秘书”，九胖子可当其目。
　　京城拜客，用三寸红纸搨木刻姓名，而备载住宅街巷於纸背，以便阍人登记门簿，名曰“小片子”。惟翰林诸公谒前辈，概用白帖子，其馀师生衙门（内阁、国子监、都察院官），前後辈衙门（吏、礼二部，及科道官）俱用红纸大片子，以代全柬。老辈书札，必用副启，有名正具、名别具之别。外省拜客用单片，必注曰“附全”，盖单片止载姓名、里居，其称谓仍具全柬中也。今一切趋简易，副启久废不用，而片後亦删“附全”二字，循名责实，俭吾从众，亦无不可。《藤阴杂记》载曾於斜街庙地摊买得“客氏拜”三字名纸。毛西河《曼殊别志》书砖言：“寒冬晨起，呵冻书刺”，是康熙初年名纸，仍必亲笔书也。小片子用木刻印搨，不知始於何时。今友朋交际往来书帖款式，已不复用居中一行。惟乡间则虽平常通问，仍遵曩规，书中行下半截曰“某人拜”，无论馈遗候问皆然，此所谓“礼失而求诸野”矣。独京师诸伶人谒士大夫，或治酒馔邀乞过临，其柬必曰“门下某人拜”，其字书居中下半行，虽王正登门贺新岁亦然，但俱用小片子耳。士大夫自谒前辈外，门刺止用小片子。惟喜庆事以货财为礼者，速客用大片子，名曰“请分子”。伶人则请分子亦小片子也。（八旗职官拜谒，用单帖裁为三条，书衔名於下半行，曰职名。部院官坐班公会用职名，亦同此式。）
　　王渔洋《早朝口占》，嘲南海程周量云：“轿中端坐吃槟榔。”国初京城前三门为新修石路，不许行车，京朝官并坐轿。今惟一二三品大员乘轿。四品惟顺天府丞得乘三人轿，下此皆乘车矣。乾隆初年，尚以骡车为市侩代步，京官尚乘驴车，大约如六朝人贵犊车之意。今日内城间有佳驴车，外间驴车直是寒乞相，惟以骡车为通用。但官车用大鞍，市车用小鞍，以是为差别耳。嘉庆年，官车率用毡帷飞檐後档。道光年，大半从俭，坐布帷圆篷四六档车，而引马则多於往日，此亦一时风气也。闻昔年伶人出入皆轩车骏马，襜帷穴晶，引马前导，几与京官车骑无辨。今日此风已变，舆马虽华泽，不复敢用大鞍，且其傔仆皆跨辕，并无骑而从者矣。即部院经承书吏亦然。其小鞍车有顶马跟马者，惟提督府有翎顶番子头目耳。（都门《竹枝词》云：“止有貂裘不敢当，优伶一样好衣裳。诸君两件须除却，狐腿翻穿草上霜。”按诸伶虽服饰僭拟，小帽俱用红骽，独大帽仍用矮梁，外褂仍用元青，至行褂则大半石青矣。各衙门惟供事入署当直衣石青外套。此外凡部寺经承书吏、库丁，及番子头目概用元青外褂。至皂隶、禁卒则袍褂并穿青色。此亦饩羊仅存矣。伶人仆从外服俱用元青，又例不着靴，大道中车声粼粼，踖行而过，可一望而知之也。）诸五寿原述其尊甫怡亭先生言：“嘉庆间，严查亏帑，直隶一县令坐挪移，逮系诏狱，将论死。令，蜀人也，有蜀伶慨然曰：‘蜀人居京师者不少，何无一援手者？’乃锐身自任，出五百金为倡，沿门拓盋，旬日得万余金为偿官，令乃得脱。惜忘其名。”乾隆朝擅名者，魏三、陈银皆蜀人。今乐部皖人最多，吴人亚之，维扬又亚之，蜀人绝无知名者矣。
　　伶人早起，必大声习六字，先为合口呼三字，曰：咿（音伊）、哑（音亚）、呜（音婀）。後为开口呼三字，曰：嘻、哈、呵。软红《竹枝词》所谓“鸡鸭鹅“是也。
　　国书十二乌珠□□□□□□，对汉音“阿、额、伊、鄂、乌、谔”，至□□□□□□二句，则皆对汉音“傲、欧、优”。西域三十六字母，统于十二摄，以迦结始，以钩歌终。中国古音无六麻一韵，自婆罗门翻切之学流传内入，始有之。其字半从歌戈，半从虞模韵转入。然天地元音，实从“阿（麻韵）”字为始。试验小儿初生啼声，开口必先曰“哑哑”，此人声自然不可诬也。
　　国书出於蒙古，蒙古书出於华严梵夹。夫有所受之，非武断臆说。《汉书儒林传》东方朔曰：“伊优亚者，词未定也。”然则西京已有此语。《乐府》“妃呼豨”“羊伊吾”之类，亦即此理。特自古在昔，未有笔之於书者，故无从传习耳。天文算法之最精者，中法皆不如西法。然地员出於曾子，九重见於楚词，而泰西人谓借根方为“东来法”。宋人《测图海镜》已有立天元一法，是中西合法，殊途同归也。等韵之学，梵语谓字母曰悉昙，迦佉至劣爇是也。谓切韵曰佉，罗冈康至貜荦是也。《玉篇》用二十四字母，多所兼。并至《正字通》乃欲尽改用音和，则於通广局狭之理，概乎其未之闻矣。智创巧述，范围不过，民可使由，不可使知。师师相传，委蛇行可从迹焉。圣人复起，因而重之，识大识小，亦何常归也？故曰“礼失而求诸野”，则韵理与天文算法二者，其尤彰彰也。
　　辽人制契丹大小字，金人初无文字，太祖命完颜希尹制女直字，依仿汉人楷字，用契丹字制度为之。熙宗别制女直小字，以希尹所制者为女直大字。