乡言解颐

　　脚婆

　　传曰：「葵能卫足。」语云：足寒伤心。在乡人之睡暖炕者，虽极寒亦不至于伤足。若木榻冷衾，颇不可耐，于是有脚婆之设。二字虽不经，然其名亦有义意。《说文》曰：「婆，奢也。二曰老母之称。为稚子用，则老母之名宜。至于乡言，夫妇之睡曰打同腿儿，老夫之娶后妻者曰买毡袜头儿，虽与燕玉暖老情致不同，而其脚下阳春则一也。斯婆也，其如贫婆之入丛林欤，耆婆之益长寿欤，抑若黄婆之母养诸脏欤，优婆寨之善度羣生欤？但使避孟婆之风，那怕掀翻醋瓮，未能适鞸婆之愿，何妨别抱琵琶。○濯过沧浪鲜垢尘，婆心难测暂相亲。覆衾疑入珍珠室，舒体胜偎暖玉身。趾适乍苏双脚病，梦迥又是一场春。醉吟门下多高足，老妪何须索解频。

　　菜窖

　　立冬出白菜，家有隙地，掘深数尺，用横梁覆以柴土，上留门以贮菜，草帘盖之。俗以豆腐为白虎，白菜为青龙，遂曰青龙入洞。梯以出入，不冻不腐，此乡村之法也。市集用菜之家，亦有仿而行之者。并可以窖花。○野老深心善补天，御冬蓄菜不伤廉。半弓地穴梯云洞，几迭蒲编蔽雪帘。坡下元修归次第，庐中诸葛卧安恬。盖藏却怪豳风阙，想为陶屋当窖潜．

　　饭困

　　困米以备饥也。困饭以防寒也。家乡为小儿作裹肚曰兜兜，圆圈腰腹者曰困子，肖其形
　　也。京师用砂锅煮饭，且早晚不时，故贮之草困。若家乡用饭釜，火止灰温，且食有常时，无庸困也。○依稀圆廪细编蒲，区盖天然饭釜模。雪未翻匙先怕冷，玉睢藏椟不愁沽。取禾贵少宜君子，指粟夸多让大夫。试问衣篝与飧簋，能兼饱暖似渠无？

　　支锅瓦

　　支锅瓦，小煤炉之所用也。以土为之，微烧，饰以黝，形如小饼，高寸许。瓦者，肖其色也。○釜灶谁传瓦合方，匀圆画饼卖澄浆。浮光面垩三分黝，败土中搏一撮黄。调鼎预筹安脚稳，围炉俱免向隅伤。最怜忝窃鸳鸯号，一世何曾庇雪霜。

　　煤球

　　煤末模戍方块，谓之软煤，不耐烧炼。买来稍搀黄土，和水以簸箕转丸，趁秋晒干备用，京师佣妪之能事也。○石炭名多软硬兼，元霜为屑合规难。二分尘土胶投漆，一入洪炉雪点丹。莫与儿童当踟蹋，最宜镫火话团圆。京师佣妪搏沙似，好趁秋阳令转丸。

　　选炭

　　选炭者，非必兽炭、胡桃红、鹑鸽色之类，但刮去其生烟之皮而已。京师炭种甚多：如柴炭，半生，专用引火生炉。柳木炭，易然而不禁烧，亦不免于少烟。黑白疙瘩炭，虽少耐火，而总不若选炭结实，然亦不免于夹带。家乡所用长条炭曰菊花心，白疙瘩炭曰银炭，只此二种。谓空言无实之人曰虚呼炭，言其片时热闹，起灭自由也。○庸中佼佼铁铮铮，选炭真如选士精。介性隆升终少焰，劲兵鏖战亦无声。垂青莫但除皮相，守黑须知澈骨莹。寄语山人详择取，劳薪强半负虚名。

　　火锅

　　《随围食单》内《火候须知》一条言：火锅对客喧腾，已属可厌，以已熟之味复煮之，火候亦失，且味果佳，想亦不待冷而欲罄矣。所言颇近理。○杯盘狼藉酒阑初，大器登筵属目俱。反壁受殓懂彻盖，辞觞举箸客投壶。沸羹恐烂生花舌，啜醢防然琢句须。如此消寒堪永夕，不须团坐更围炉。

　　风斗

　　烟有隙则出，风有隙则入。出烟恐入风，故穴窗纸，外安风斗。家乡翦纸为花，谓之窗户眼，以帘卷舒之，未尝不善．○痴聋欲学作翁方，纳约翻添耳一双。密室灰飞潜出管，香炉烟袅细穿窗。明蟾上牖疑难入，乳燕寻巢怕误撞。莫畏南箕煽哆口，狂风到此气应降。

　　神仙炉

　　厨灶中有所谓神仙炉者，火旺利于用，可谓广大教主。年前令仆人安置，辞以不得诀窍。
　　余一笑，乃自为之，颇可用。盖为安大釜可以多烹，备除夕分肉之用也。惜仆人不知耳。然终不肯令为羊斟也。○刘安鸡犬尽腾空，炉灶形模在个中。点雪工夫何谬巧，和羹火候尚圆通。有灵合使王孙媚，无窍难开混沌蒙。着手成春聊复尔，神仙何必不冬烘。

　　新年十事

　　时宪书

　　孟冬颁朔，县衙听事吏各处送时宪书，以图犒赏。乡村家但供寇王马，高头备载月之大小建、节气，无庸检书也。吏必欲送，其人坚执不受。吏曰：「留下一本好，世上靡有不散的筵席，万一分家之时，将灶王马打坏，再找宪书可就迟了。」○正朔遵先夏，成书及孟冬。窥天博士眼，罗宿五官胸。测晷穷中外，通神辨吉凶。月纲兼日目，指掌示时雍。

　　门神

　　门者，五祀之一。有神，固矣。至于绘文武之像，指将相之名，双扇门曰对脸儿，单扇门曰独坐儿，习俗之附会也。《随园诗话》载赋门神者曰：「四门唐博士，万户漠通侯。爵封千户外，秩满一年中。」可谓门面阔大。若「无言似厌人投刺，含笑应羞客曳裾」，则神情活现矣。○衣紫腰金样，年年绚采新。同门成旧契，万户是前身。题凤由狂客，登龙引俊民。臣心清似水，莫阻曳裾人。

　　春联

　　桃符以画，春联以书。书较画为省便，复有斗方、横披、小单条之类。乡人不识字，有以人口平安与肥猪满圈互易者。车门多用四大字，惟王楷堂比部自撰一联云：「吃草吃麸还吃料；拉人拉水不拉钱。」○欲写宜春帖，东风入砚坳。选言谁独雅，吉语不嫌铄。花膀新莺谷，云封老鹤巢。误他寻垒燕，华屋认衡茅。

　　爆竹

　　爆竹本以竹为之，后用纸扎，而名仍其旧。乡谚云：糖瓜祭灶，新年来到。闺女要花，小儿要爆。○何物能驱疫，其方用火攻。名犹沿爆竹，象乃肖裁笛。惊破山臊胆，旁参郁垒功。儿童休掩耳，茅塞一声通。

　　扫舍

　　扫舍者，除旧更新之意也。然以日日扫地之法，将承麈四壁拂拭之，省却终年劳攘。未扫先祷告曰：「土地奶奶躲躲儿，扫了房子供果儿。」或曰祀灶之后，不拘宜扫不宜扫。不知何义。○莫谓儒官陋，常将敝帚储。庐为吾所爱，尘与岁俱除。香穗衣篝簇，梅花纸帐舒。纱笼重检点，珍护敷行书。

　　年昼

　　扫舍之后，便贴年画，稚子之戏耳。然如《孝顺圆》《庄稼忙》，令小儿看之，为之解说，未尝非养正之一端也。○依旧胡卢样，春从画裹归。手无寒具碍，心与卧游逮。赚得儿童喜，能生蓬荜辉．耕桑图最好，彷佛一家肥。

　　馒头

　　腊月望后，便蒸馒头，分有馅、无馅二种。有细作者，拣麦磨面，煞费工夫，乡人有磨面先洗驴之诮。卖面者曰重锣，家作至于四锣。搀冰花糖以模印之，其白如雪，面有银光，谓之白包子。近日京师山左人家作者最精。昔年家乡亦有能作者，今失传矣。○翠釜汤初沸，筠笼气渐浮。一丸轻入掌，十字坼当头。长茧迎春结，斜桃馈岁投。丰年多旨蓄，嘉种记来牟。

　　水饺

　　除夕包水饺，谓之煮饽饽，亦犹上元元宵、端阳角黍、中秋月饼之类也。乡谣云：夏令去，秋季过，年节又耍奉婆婆。快包煮饽饽。皮儿薄，馅儿多，婆婆吃了笑呵呵。媳妇费张罗。○细砑霜肤薄，弯环味曲包。拈花生指上，鬬角簇眉梢。轻似月钩漾，白如云子抄。主人非日食，短飦莫同嘲。

　　辞岁

　　市集除夕辞岁后便息。五更起，祀神焚纸，食水饺。乡村则终夜不睡，续香不断，谓之接香。五更烧纸，吃了煮饽饽便睡，为一年安饱之兆。○终岁供消遣，今宵忍更辞。须知将去候．郎是欲来时。妪喜松明快，催嫌爆竹迟。何如陈酒脯，酬我一年诗。

　　贺年

　　市集拜年例于元旦，有必当进见者，余则隔门呼应而已。敖十年前无用名片者，今亦有之矣。街上相逢，士人曰新喜，买卖人则曰新春大喜大发财。○不作增年慨，翻如晋秩荣。办香谁独款，片纸亦人情。冷澹空投刺，生疎悄问名。放翁偏贺号，剥啄是新声。

　　市肆十事

　　招牌

　　士必待招而后往者，重席珍也。客必待招而后来者，拉主顾也。善贾者招之以实货，招之以虚名，招之以坐落、门面、字号，而总不若招牌之豁目也。乡人不甚识字，欲上京买年货，问人。人曰：「看门前招牌多者，诸物皆备。」乃载宝而往，沿街寻之，惟一门内照墙上簇簇新牌挂满。甚喜，谛视之下，俱有封字。恚曰：「既封矣，是不卖了。」怏怏而返。其所见乃会馆也。○京都第一几家标，不入吾门客待招。大字冲天名赫赫，长旌拖地意摇摇。登云凫舄何须琢，曩游楚市，见有琢鞋招牌印板龙文总用雕。却笑琵琶悬半截，知音谁识尾同焦。音乐铺挂半截琵琶招牌。

　　栏匮

　　栏匮之用最妙，限出入，一也。摊货物，二也。夜作床铺，三也。有于一旁置小门，上安活板以便出入者。若转角之匮，须迂道，遂多跨而出入者，颇不耐观。然较之骑墙，及常居户限上者，似胜一筹。○肆门如市匮如栏，表裹周遮仗此关。美在其中推掌管，客来自外莫腧闲。腰缠尽可平身解，角业仍须仰面攀。

　　天平　　秤

　　昼作几凭宵作榻，为蚨为蝶梦迥环。
　　记曰：「衡诚悬，不可欺以轻重。」孟子曰：「权，然后知轻重。」衡郎天平之上横也。权，秤锤也。平之名目不同，京师有南市平、二两平，外省有漕平、老广广之类，而总以库平为准。秤有大、小钩盘二种。市肆谓砝码为招财童子，谓秤锤为公道老儿。平秤上面虽贴公平交易四字，而不上下其手者鲜矣。有以大秤称物，锤处极高，问其故，曰：「公道老儿年高，抬一分头，见一分喜。一及以天平平价，砝码处甚低，问其故，曰：「招财童子，公道老儿之孙辈行也。谨具而不顿首，岂礼也哉．」○为称地宝作天平，一担双盘铁柱擎。夏府和钧留典则，冬官砝码久颁行。顽铜亚倒金银气，广厦能销燕雀争。差等重轻随地异，全凭库藏定权衡。○忽然昂首忽卑躬，看到平身正尔容。高下敢言权在手，分明难掩宿罗胸。市佣买菜心求益，钓叟持竿貌甚恭。尺木一条衡陆海，钩盘曲折尽朝宗。

　　钱票

　　铸铜为钱，翦纸为票，其轻重虚实悬殊也。近人厌用钱，而喜用票。于是假票之狱日兴，惟有于铺中大书「堤防假票」四字而已。乡间不用票，而用帖子，一人持帖到某家，钱不现成，遂致口角。曰：「帖子请着不给钱，票子传着方给钱乎？若再起会票来，将罄汝所有而取之矣。」○事非操券总难凭，白水真人变褚生。纸贵文章归市贾，珠汇符印让家兄。尽教书向空中撰，不见钱从地上行。金品竞推黄白贵，一张关会遍寰瀛。

　　钱板

　　用长方木板，刳如破竹形，准容制钱壹百文，计十行，谓之钱板子，又曰钱比子。钱店以铁丝系绳，串就而穿之，甚为捷便。某为之赞曰：「沟儿深，沟儿浅，不过一百老官板。找零儿，补底子，不如间问钱比子。」○效他刳木不成舟，滚滚财源欲节流。何必挂叉师玉局，且当编埒作垒沟。筑成阿堵绳须缩，认去麻沙字未锼。一百青铜舒掌较，拈来恰在个中收。

　　水脾

　　水牌，便于浮记之物也。粉地朱丝，罩以油，便于涂洗。乡间善于经营者，不许置此，防其作伪。若京师酒肆、饭庄、戏庄，以载肴馔，以记日期，习以为常。今兰若花时，多宴游之客，亦有仿而行之者，佛门之利市也。○遇事书方省费思，光明粉地界朱丝。新裁戏仿编年筒，旧墨全归洗砚池。酒肆金钱标食品，禅房玉版记斋期。

　　银翦坳

　　家家面壁供涂抹，谁膀花名孰集诗。
　　昔尝赋银翦，而银翦尚有托足之区。用坚木尺许，中刳一坳，安与地平，置翦脚甚为稳固。用久坳渐深阔，有惧内士人见之蹙然曰：「店主有眷属乎？」曰：「无有。」曰：「安用此？」告以故。士人长叹曰：「木犹如此，人何以堪，」○昔年曾赋翦银刀，银翦安身地作坳。断木却宜为臼用，立锥先订断金交。踏残爪雪鸿犹恋，涸尽蹏涔马尚跑。寄语扬州骑鹤伴，何如横跨不离巢。

　　门上小户

　　修门面，作门市，讲门庄买卖，且昼之所为已不胜其烦劳，入夜闭门应酬有不免者。乃于谨严之候，想变通之法，门上开圭窦尺许，以通交易，方便之门不必大开，昏暮之求切宜小叩。○难辞昏暮叩门人，小户通财到夜深。谋利任招由窦诮，象形善慰孔方心。知音唱答欣相应，着力推敲恐不禁。月下灯前司出纳，居然此穴可名金。

　　算盘

　　算盘者，经营之归宿也。京师铺店开门，必响算盘，似有点数节奏，亦浮夸之一端也。乡间惟入夜各铺算一日总帐，一人念之，数人打之，其声相应。六十年前，吟诵之声中夜不辍，今则算盘声抵读书声矣。○鸠鸠七子最均平，定位联行格局成。珠欲走盘先入串，棊将举手预敲抨．听来钱窟终年响，算到铜山几处倾。暗裹乘除兼理数，此间心地要分明。

　　庖厨十事

　　煤炉

　　乡用柴灶，京用煤灶。煤寇曰炉台，柴灶曰锅台。距地不及二尺，烹饪者须屈身，故久于厨役，有致驼背者。今亦为小高灶，然终不若煤炉之便捷也。○丹方高望海中壶，忘却家常炼石炉。奥助不求朋自得，炉灶宜向西南。吟怀易解妪为徒。铄金收敛兜坚口，安鼎盘旋人定趺。莫谓西山煤力软，纯青火候在工夫。

　　火眼

　　煤炉旁通火眼，可以抵一半火力。尝见乡村小店．亦于柴锅旁开一洞，以安茶炉，惜为用小耳。○高作炉台阔作堂，熏腾气焰达偏旁。规摹凿壁偷光意，假藉移薪曲突方。中馈尚容添篷室，大烹能勿剂羹汤。莫当别户分门看，冷眼休教负热肠。