乡言解颐

　　工

　　《考工记》云：「国有六职，百工与居一焉。审曲面执，以饬五材，以辨民器，谓之百工。」又曰：「材有美，工有巧。」工者，攻也。专治而能精也。工者，功也。制器以成功也。又曰：「守之世谓之工。」盖必世守其业，而后能工。若良冶之子，必学为裘；良弓之子，必学为箕。则其习见而能之余事，非舍弓冶之本业而为箕裘也。乡间工不能备，凡攻木之工七：乡人则轮、舆、匠、军、梓间有之，弓、庐无有也。工金之工六：筑、冶、锻、桃或有之，凫、桌无有也。攻皮之工五：鲍、裘谓之毛毛匠，治韦谓之皮匠，外有来者，函、辉无有也。设色之工五：画、绘间有之，钟、筐、慌无有也。搏埴之工二：为陶为旗，则烧砖瓦盆罐者皆有之矣，京师谓木作、瓦作，乡人则曰木匠、泥瓦匠，或单曰泥匠。京师以一匠二夫，乡人则曰大工小工，不拘人数。京师木料全包者多，乡人则六十年前尚或有管饭给工钱者，今无有矣。或计日工，曰卯子活。或止包工不包料。京师一切应用家伙，匠人自带，乡人则全系主人预备。京师造作省事省心，乡人则不胜其烦琐。故土木之工非可轻动也。然灰土砖瓦木料郎麻刀等物，俱系自置，终究坚实耐久。惟工人之巧拙不同．语云：拙匠人，巧主人。盖必自定主见，勿为其莠言所惑，方可奏功。否则不但多劳，而且多费。县城内有（木冉）木作，或者较巧。乡中亦间有二一能干者。六十年前，若龙姓之刻字雕花，张姓之油漆彩饰，胡姓之小器作，俱尚不劣。若文昌阁下之柱，糟朽尺许，殊难为力。有尹姓者视之曰：「此不难。」照朽柱之围圆长短作好，用长桅木上抵，梁头，下以巨板入之，多人扛之，梁起寸许，将朽柱锯断，新柱安接，人始歇力，居然完好。乡人选扬言曰：好个尹师傅，抽梁而换柱。又新中举人者，门前立竿，计长六丈，根围二尺许。劣木匠搭木架，以绳系竿首，用滑车打之，竟日而根不能动。有张匠者视之笑曰：「如此立竿，无进步矣。」教以先将竿根放倒就槽，再用绳缚竿首，人立木架上拉之，竿渐起，而根人槽，巍然直立矣。乡人又言曰：好个张师傅，竿头有进步。其实前换柱者，京师谓之打箭，乃常用之法。后立竿亦系自然之理，特愚者不知耳。故谚云：世上无难事，只怕有心人。又曰：戏法人人都会，各有巧妙不同。

　　衣工

　　织绖者，妇人之事也。《诗》曰：「掺掺女手，可以缝裳。」赋俭也。《礼．内则》：妇事舅姑，右佩箴、管、线、演，衣裳绽裂，纫箴请补缀，劝孝也。古乐府云：「蚕桑苦，女工难，得新捐故后必寒。」质言之也。唐人贫女诗云：「苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。」喻言之也。总之，不离乎女工。自男作衣工，俗只谓之裁缝。而踵事增华，日甚一日。七十年前土口乡有吕五福者，于瓜葛中为晚辈，人颇诚实，工亦坚致。其时只裙袖偶用镶边，且裁翦之余，一丝不苟。尝言以男子为妇人之事，已不如人，尚敢作孽以留后世因乎．今京师之衣工，一衣自三镶以至五镶，其工费数倍于本身，即幼孩之衣亦然，则真作孽矣。乡人效之，谓之三圆五滚。昔年与赵象莽亲家愤激言之。象莽曰：「以足下之才之学，而能禁其不三圆五滚乎？」男子耳食，妇人目衣。入眼印心，圆圆滚滚。盖性命依之矣。因诵人一绝云：「授衣时节又寒号，补缀搜寻布缕条。瓮底尚余半升米，且赊三尺狗牙螩。」

　　食工

　　衣工既日就奢华，食工亦愈流而愈下。京师厨役招牌，离不了「包办南席」四字。那知食性不同，地产各别乎？人莫不饮食，鲜能知味，已论定千古世情。《随园食单》内各条，俱有可取，而其颠扑不破之语，则惟「有味者使之出，无味者使之入乙两言，唤醒耳食目食者不少。否则虽盘椀一席不能容，徒暴殄天物耳。亦何益之有哉！乡间不能家畜厨役。县城旧绅家，半用女厨，如王达斋襟丈家之梁五妇，善炙肉不用叉烤，釜中安铁奁，置硬肋肉于上，用文火先炙裹，使油膏走入皮内，以酥为上，脆次之，吝斯下矣。蟹肉炒面亦佳。芮宣臣明经家之高立妇，善煨肉，大约硬短肋肉五斤，切十块，置釜中，加酒料酱汤，以盎覆之。火先武后文，一炷香为度，色香味俱佳，不但熟烂也。余幼时家用谢魁，亦善炙肉，炙鸡亦佳．林亭有红白事家，日至数十席，惟王姓厨父子兄弟三四人，同力合作，绰有余裕。其时席面用四大椀、四七寸盘、四中椀，谓之、四大八小。所用不过鸡豚鱼蔬，而必整必熟，无生吞活剥之弊，亦属能手。今则改旧生新，用小碟小椀，杀生耗财，其作俑者当为罪魁。有孙功臣者，不善广席，一两席颇精洁。有某欲食全羊，羊甫杀，而客欲登席。渠慢应之曰：「只管请入坐。」先以烧尾、爝腰、泡肚之类下酒，渐次烹煮终席，亦良技也。其子孙科能世其业，作鱼腐以紫蟹黄为馅，鲜嫩异常。尝供役盐店，司内事丁某，颇讲饮锲，尝言其所作羹汤，清而腴，其「有味能使之出乙者乎？所制盐豆数枚，可下酒半壶，其「无味能使之人」者乎？

　　草帽工
　　古人云：「首戴茅蒲」，又日青箬笠，皆以蔽日避两也。南人多用竹笠。北方则麦莛编成，谓之草帽子。每当麦秋后，收麦之家，亲属来投，莛杆去根作柴，去粗皮及黄不堪用者，为滑秸，可以和泥。爬梳之，选择之，其中最精白者，掐辫子，用丝线编细草帽。圆屋宽檐者，谓之马连波，高屋窄檐者，则曰香河高。望去无一点瑕疵，若无缝然。尤好在戴久而檐不垂。约值斗酒十千之数，其次递减。此六十年前之物值，今则无是工，亦无是物矣。粗者家常戴用，并编无屋帽圈，男妇皆可戴用。某作歌曰；「麦子剃了头，齐把莛杆投。掐成辫子编作帽，贱者卖几百，贵者买几吊。粗粗刺刺不卖钱，编了草帽编帽圈。男戴草帽耕陇畔，妇戴帽圈来送饭。稚子戴了去放牛，老翁戴了上渔舟。归来共饭黄昏后，数数帽圈彀不彀。」

　　笆工

　　余在湖北时，屋皆椽上排瓦，而风不掀，或曰风软；雨不漏而雪漏，不知何义。京师于椽上安单苇薄，窃瓦不数年，便糟朽而易漏。家乡盖房，于椽上铺席一层，再加苇笆，方抹滑秸泥二层，干始宏瓦，可支数十年不漏。其笆拣好坚实之苇，连皮全用，以绳编成。笆约厚几寸，故能耐久，然其工亦有优劣。惟北街赵某最善，故有「趟五来打笆：细活」之语。嘉庆元年，年巳八旬，老民例给项带，伊颇艳心，而衙门不能无费。向老妻索取素蓄，其妻恚曰：「辛苦了一辈子，留作棺材本，为此用去，你是疯了是傻了，」某正色曰：「妇人家晓得甚么，我花了这几两银子，你就是夫人了。」传以为笑。

　　乐工

　　女子二七而天癸行，妇人七七而天癸绝。村妪常言曰：彀不彀，四十六。四十七、八，善个老拉瓜。四十八、九，还养一个吹鼓手。不知作何解。或曰取莱衣歌舞，或曰以鼓乐送终，二说可以并存。世俗红白事俱用吹鼓手。谓之鼓手者，五声非鼓不和也。谓之吹手者，吹虽甩口，非手按之不成声，亦犹书手、炮手之得名也。乡言则谓之楼儿上的。不知何说。京师此工不过敷衍了事，颇不耐听。附近乡邑，亦皆不及林亭。凡大套曲牌，及零戏曲，俱能节奏得宜，器具既精，声响自别。昔年北街王姓最善，其子王斌，尤善竹音，乡间戏场每邀之作随手，后遂为梨园司鼓板以终身。

　　客工

　　九职任民，终日间民．无常职，转移执事，谓佣作于人，转徒不定也。说部中以服役不常者为客作，如乡村造屋合庄助工，农夫种田雇倩短工，皆是也。市集家有红白事，所需人多，大半为伺候宾客之用，家人不足，向友戚家借用。或另有此等执事之人，则谓之客工。其久惯是役者，不但一切礼仪品物预备详尽，郎铺陈扎彩等事，亦莫不娴熟。且本家物不能足用，某家何物何器，知之悉，而借贷亦不至于龃龉。林亭善供是役者概不乏人，有王福贵者，尤为诸人中之翘楚。其兄弟三人，本张孚尹为元氏县广文时买来之奴子也。幼名大小、二小、三小。长福禄，稍拙；次即福贵；三名福长，最诚实。尝从侍某县令，亏短库项，入狱勒追，限一年赔完，否则祸且不测。其主日夜忧泣，福长跪请曰：「限虽定，为日尚长，忧泣何济于事。向日同寅亲友中，尽有可以告贷者，请主人多写恳切信函，福长愿往各处投递。倘或天假之缘，得以不逾限期，未尝非福。」其主勉从之。临行，并嘱狱卒善视之，归来必当重酬，遂賷信而去。跋涉远道，艰苦备尝，于其主之素为关注者，戆之若肤受之灾。或稍为推辞者，不惜为秦庭之哭。甫半年，而得如所亏之数以归，竟得末减，尚赢余二百金。其主感激，欲分半与之，屡辞不受，不得已而受五十金。归家，购田数十亩，渐以小康，其子孙亦能务本业。三十年前，同乡友为余言。果能如此，则又客工中不可多得者也。而天之报之亦不爽矣。

　　商贾

　　《周官》以九职任民工八日商贾，阜通货贿。《说文》：「商，行贾也。贾，市贾也。一日坐卖售也。」窃以经传中商贾字之义意，有可以观其会通者．如《易》之《兑》卦日商兑。注：商者商量裁制之谓也。故市之交易不成者，则曰请迥来咱们商量商量。又兑为得财物备皆喜悦也。又她易之意。唐丁芝仙诗云：「十千兑得余行酒。」今之钱店则曰兑换银两，货店招牌则曰发兑某项货物。且俗言买卖人要有七分纳气，三分和气，皆与商兑之意相合。《漠书．律历志》：「商者，章也。物成熟可章度也。」《尚书纬》谓刻为商。《仪礼．士昏复》注：「日入三商为昏。一日未出、日没后皆二刻半，云三商者，据整数言也。《正字通》：商乃漏箭所刻之处，古以镌刻为商，所云商金、商银是也。则金银者亦系商所通用也。《书》曰：「肇牵车牛，远服贾。」如今之载货赶外集是也。《诗》：「贾不售。」郎今之所言这样好东西卖不出去是也。若《左传》「吾焉用此以贾祸」，「欲勇者贾余余勇」，则皆作买字解。又去声曰贾，《类编》：「售值也。」今之铺面，或曰物值时贾，曰货真贾实，曰言不二贾，曰目下一言为定，早晚时贾不同。音虽异，而与坐贾之义亦相关也。《考工记》云：「通四方之珍异以资之，谓之商旅。」珍异者，乡人所谓宝贝东西也。惟通都大邑骨董珠宝各铺则有之。若《王制》所云「锦文珠玉成器，不粥于市」，不能也。他如用器不中度．布帛精粗不中数，幅广狭不中量，五谷不时，果实未熟，禽兽鱼鳖不中杀，亦不能不粥于市。然因而挑斥之，得以省贾，则乡人所谓东西不是一样，贾儿上取齐者。若衣服饮食不粥于市，指已做成者而言也。郎以林亭论，昔年无卖估衣者，今则不但外来之商贩，即质库之不能出脱者，亦零星卖之矣。昔年之小饭铺，不过逢市集之期，卖麻花、烧饼、活络之类，今则有小楼之名，肴馔点心，且包办酒席矣。昔年无卖茶者，今则茶铺不止一家矣。大约习俗之奢．一人谓始于懒馋游惰之男子，吾则谓实始于好吃懒作之妇人。尝闻善说媒者曰：某家女上炕是翦，下炕是铲。吃饭穿衣，一概全管。又语曰：裹壮强如表壮。否则是家之蠹也。商人重利，只要有买的便好。故余幼时，林亭绅士居十之七八，今则昔之房屋，大半改为铺面矣。或曰幸有人用作铺面，可以不至卖折货，则街面上尚算整齐，然而亦无可如何之论也。可胜感哉！

　　医

　　《素间》载：黄帝坐明堂，周雷公以医道。答以知而不能辨，医岂易言哉！神农既教民种五谷，而又尝百草。盖知善食则谷能养人，不善食则谷能病人也。故乡言云：吃五谷杂粱，保不住不生病。病不用药者少，遂不能不用医。《易》言「勿药」，《诗》言「救药」，《书》言「药不瞑眩气未尝言医」。《礼》则曰「三世乃服」，「十全为上」。虽言医而不可轻试之意在个中。夫洞视垣方，何可多得。《难经》云：「望而知之谓之神，闻而知之谓之圣，问而知之谓之工，切而知之谓之巧。」漠郭玉曰：「医之为言意也。」唐许允宗曰：「医者，意也。」思虑精则得之。望、闻、问、切而不能知，或强不知以为知，遂以意为之，鲜有不败事者。东坡云：「学书纸费，学医人费。」费字深可惧。俗谓医曰郎中，延医曰请大夫，不解何义。或亦如业萝发者之谓待诏，仓场给役者之谓舍人欤？家乡则谓之药方，盖指其所肄业也。故村认曰：吃饭先暍汤，不用请药方。萝卜上了街，药方把嘴撅。与仓公视人病虽难愈，而夙昔好食粥，尚可多延时曰；说部中「一丸萝卜火吾官」之言相合。若去野葛而代以乌喙，但有远志，不在当归，弃苏合之丸，而取蜣娘之转，訾以昌阳引年，欲进其稀苓。虽是喻言，而皆可以为用药者之证佐。如今之二陈、二冬、三品、四物、四君子、五圣、六味、七宝、八珍、九转、十全大补，虽踵事而增，尚能归于一路，不至杂乱而无章。许允宗曰：「病与药值，惟用一物攻之，气纯而愈速。」今之人不善为脉，以情度病，多其物以幸有功，譬猎不知菟，广络原野，冀一人获之，术亦疎矣。一物偶得他物相制，不能专力，此难愈之验也。所言切中时弊。宋罗必元移真德秀书云：「老医尝言伤寒坏证，惟独参汤可救之，然其活者十无二三。先生其今之独参汤乎，」亦喻言也。今医病者至无可如何之候，则曰只好用独参汤，俗所谓救命谎者是也。京师地大，当不乏良医，有缘者或一遇之。乡间以余所见，如蓟州王天行之善缄灸，本镇张展成之医痘疹，崔某虽号催命判官，而医痰症具有成效。玉田周祥瑞在对宇设瑞草堂药店百余年，至彼已三世矣。虽不著名，亦尚平妥，且不分门户，有求辄应。家乡固热有若京师之与马钱者。幼时至其店，见东西两药匮，大书「将军府国老家」六字，问之。曰；「将军者，大黄也，国老者，甘草也。」其匮上则大包堆满。问是何物？曰：「也是甘草。」问何其多？曰：「甘草能解药毒，和药味，用处最多故也。」有人曰：「非也。盖包内皆干草，以装门面者。诸药店皆然。」余未之信也。汉军蒋德舆，酒狂也。寓西街，腊月廿七日，市集热闹，早饭半醺后，出门逛集，过东邻某家，无人迎候。适口渴，见几上盖碗中有淡茶，一吸而尽。出而肩摩蜂拥，至瑞草堂大呼曰：「周二哥，了不得，挤煞了，幸而林亭有几座药店。不然，人从人上走了。」坐定，睨视药匮，复仰视匮上，笑曰：「将军府养马必多，国老家也有几匹瘦马，饿了齐啮匮中国老，啮尽，以匮上之国老继之，又尽，则啮将军。其马于是大泄，至于倒毙，而马勃败鼓之皮，不可胜用矣。」正谈笑间，东邻某遣人追来，曰：「怎么了，家主病亟，煎得独参汤置几上，如何偷吃了，躲到这裹？德舆叱曰：「何事大惊小怪。参几何？」曰：「一钱。」笑曰：「一钱参入我腹，半日毫无动静，其伪可知。且尔主之病，非参汤所能愈。周二哥将将军、国老各包三钱，携与尔主服之，必当霍然。若要原物，俟我明春上京买来奉还可也。」